Lo Profano

Carta pública a Toti

2011-01-23T18:52:00.002-05:00

No sé cómo empezar este mensaje para vos… tenés nada más doce años y yo te llevo 21… te he visto crecer estando lo más cerca que he podido y tengo que decir que ha sido una aventura alucinante, parecida a lo que sería ver a mi propio hermano (tu papá) nacer y crecer de nuevo, pero mejor, porque digamos lo que digamos, a pesar de todas las apariencias, los seres humanos cada vez somos mejores. Serás mejor que nosotros. Así que aquí estamos, vos en tu aborrencencia (que una vez se acabe no le desearás a nadie) pasando por el peor momento de tu vida, y yo, más vieja, también un poquitín más sabia, tal vez pasando por el mejor momento de mi vida, queriendo que fuera posible que tu dolor, mejor que tuyo, fuera el mío… pero nada, mejor vos a tu fútbol y tu play 3 y yo a mis letras, mis palabras, a escribirte; ambos haciendo lo que mejor sabemos hacer.

Ser tu tía, ser mayor, no me daría derecho a superficializar tu sufrimiento, máxime sabiendo lo que es perder así, en tres minutos, inexplicablemente. Porque yo me la he pasado llegando tarde al amor, como vos a veces a una pelota, sé de ese dolor impotente y desgarrador. Yo también quisiera devolver el tiempo, hacer las cosas mejor, incluyendo ayudarte; poder advertirte, no dejarte perder, pero así no funciona la vida. Esto es lo que trato de decirte: si el fútbol es la vida que escogiste, tendrás que aprender a transitar muchas veces por lugares como en el que ahora te encuentras, sin embargo, digamos que tiene sus cosas; aunque no depende sólo de vos, trae también grandes amigos; y sí, el azar interviene, pero muchas veces será a tu favor; el árbitro se equivoca, pero hay a quien odiar para no odiarse a sí mismo; cuando uno desacierta, desaciertan todos, pero el espectáculo es tan apasionante que miles de personas pagarán para verte.

Tú y tus amigos merecían ganar y aunque siempre es bueno mirar atrás para no repetir las historias que uno no quiere, asumir así las responsabilidades y ayudar a otros a asumir las propias, espero (y te lo digo porque sé qué clase de ser te habita) que mirar atrás no se convierta en una obsesión que lastime tu alma o hiera tu corazón de forma irreparable. Los seres humanos amamos el drama, tanto como para convertir cada dolor en sufrimiento, lo cual es totalmente innecesario. Llora lo que tengas que llorar, enójate y desahógate, pero mantén un lugar dentro de ti que nada pueda romper, el lugar donde descanse la dignidad y resida lo que te hace humano, porque de ese lugar procede toda felicidad en la vida, nada vale la pena ponerla en riesgo, y no olvides que ese lugar, en el centro de tu corazón, se alimenta de todo lo bueno que hay en cada situación: tus amigos, Simón y Willmar (que te necesitan y necesitas, no hay nada que una más a dos personas que compartir el mismo dolor), la dedicación de tus entrenadores, un papá que supo conseguirte el mejor equipo, el privilegio de poder dedicar tu vida a hacer lo que más te gusta, tu talento… y por si eso fuera poco: una casa, un perro, un hogar, una mesa, una comida y sobretodo, el amor de un ejército de personas (papá, mamá, hermano, abuelos, varios amigos, y por lo menos una tía) que daríamos nuestro dedo meñique porque nos permitieran cambiar de lugar contigo, relevarte en el ejercicio de vivir por estos días, en que hasta respirar te duele; porque saber con certeza que otros nos aman de verdad, es lo único que nos salva de morir en el intento de vivir y ser felices para contarlo, oficio que nunca se acaba de aprender.

Si te sirve en algo de consuelo, creo que a pesar de todo tuviste un debut impresionante, eres un jugador maravilloso: talentoso, inteligente, maduro en la táctica y la estrategia, y en lo personal, tengo que decir que me complace y me divierte tu decisión de apostar por defender más que atacar, porque sé que proviene de la sabiduría que te hace entender que es más importante ganar que brillar, lo que te hace tener un estilo generoso, preocupado por su equipo, sinuoso y aguerrido, silencioso pero efectivo, delicioso. Ese bajo perfil, que songo sorongo te llevará muy lejos, se me antoja un cierto gusto (que comparto contigo) por el “tras bambalinas”, por hacer el trabajo importante que no sale en los créditos sino al final de la película.

Perdóname entonces si te hablo como si ya fueras grande, arriesgándome a que no entiendas nada, pero en la cancha sos tan viejo que tengo que verte al lado del árbitro, corriendo como un pingüino, para recordar tu edad, en ese momento se me encharcan los ojos, porque ese recuerdo me llena el corazón con todo lo que yo te he querido desde la primera vez que te vi, cuando cabías todito sobre mis piernas, esa vez me sonreíste y yo supe que te caía bien y que te iba a llevar conmigo para siempre. Tendrás que crecer antes de entender que a mí, ahora, no me cabe el orgullo en el pecho y que por eso me pongo a gritar en la tribuna que yo te quiero, como corresponde a la primera fan de todos los que seguramente te sobrarán en la vida.

Navidad 2010

2010-12-25T12:19:00.002-05:00

Si hay algo que ahora pudiera regalar a cada persona que quiero sería que tuvieran lo que ahora tengo yo, sin tener que pasar por el año que acabo de pasar; les entregaría gratis este estar al otro lado de una manera tan anónima y sutil, tan silenciosa e irrelevante como cuando la serpiente cambia de piel, y sin embargo, este poder ser otro cuando ya es tan difícil ser uno mismo, estrenar alma como cuando se pone uno un vestido nuevo, una bonita y mejor, esa que un año atrás apenas mirábamos en la vitrina. A todos toditos, les regalaría eso, y me volvería a parir a mi misma dos veces si con ello a quienes más amo les ahorrara su propio parto, así como debió ser esa cosa de la venida del espíritu santo que les regaló una vez a sus amigos ese que hoy celebramos que nació. Pero no se puede, supongo que una cosa no puede existir sin la otra, que no hay marrones sin tirones ni heridas de velcro, así que sólo les puedo desear, que cuando les toque el turno, tengan lo que tuve yo: la compañía de los mejores, un ángel en cada esquina, esos mis amigos los elfos que arriesgaron también la vida para salvarme, un partero pluma blanca armado de agujas y pócimas para curar los peores dolores, todo eso que cuando volvés a caminar no tenés cómo nombrar y mucho menos agradecer, sólo desear lo mismo (y con eso cerrar el círculo), por eso: que cuando tengas que cruzar por el oscuro Valle de la Muerte tengas lo que tuve yo: alguien como vos.

no habiendo más

2010-09-06T17:49:00.001-05:00

Después de tanto tiempo sin escribir una sola palabra aquí, es decir, una sola palabra para mi, me enfrento otra vez a una hoja en blanco, tiemblo ahora como cada vez que se aparecía en mi imaginación, me refiero a la hoja que desde toda su vacía blancura aún me amenaza, no sos capaz, dice, repitiendo la oración (en todos los sentidos de esta palabra) que no han parado de susurrar mis fantasmas en estos últimos meses: no sos capaz de decir todo lo que tenés atragantado. Cada vez que he tenido un impulso de hacer algo al respecto recuerdo que he dejado pasar todos los temas, qué puedo decir ahora cuando no dije nada antes, pasaron por encima de mi, literalmente, un mundial de fútbol, un Congreso Iberoamericano de Cultura, una convención de músicos y el Museo de Antioquia con el peso de todos sus gordos de Botero, y yo, no dije nada. Bunbury tiene nuevo disco, conocí a Vetusta Morla y a Sao Paulo, me fui de mi casa a mi propia casa, Lila Downs cantó, el Festival Iberoamericano nos embelleció, y Saramago murió… si, se fue el mago de las palabras para siempre y yo no pude decir nada, como si con él se hubiera llevado todas las palabras, lo que equivale a perder un amigo y no poder llorar por él, pero ni siquiera ahora puedo honrarle, porque para hacerlo, parafraseo el discurso de alguien más que sí lo pudo hacer.

De todas maneras, a quién le importa lo que tengas para decir, eso dicen los fantasmas, y yo me encojo hasta la pequeñez total, con ganas de sentarme en un rincón a llorar las palabras que no puedo parir, como si alguien muy poderoso callara mi voz con la palma de su mano puesta en mi boca hasta no dejarme respirar, entonces vuelvo a recordar un sueño que tuve hace años… yo estaba en el mar, el mar adentro, estaba sola y sabía que no iba a resistir mucho tiempo antes de hundirme sin aliento para mantenerme a flote, estaba cansada, pero luchaba por aguantar un poco más, pensaba que alguien vendría a salvarme, alguien en particular, sin embargo pasaba el tiempo y él no venía… ya no recuerdo si me di por vencida o el cansancio me venció, solo sé que dejé de pelear y comencé a hundirme sin remedio; han sido los segundos más desoladores y al mismo tiempo más desaprensivos de mi vida, ha sido la única vez en que mi ser ha abandonado por completo la esperanza, como si hasta el azar me hubiera abandonado a mi… el agua ya sobrepasaba mi nariz, no podía respirar, como si el mar poderoso, me tapara la boca con la palma de su mano… lo último que recuerdo es que lo vi, nadaba hacia mi, desperté de un brinco en mi cama, cuando en la vigilia respiré en un involuntario reflejo de supervivencia, apenas tuve tiempo de fijar el sueño en mi memoria cuando volví a quedarme dormida, en el sueño despertaba en una hamaca, el mar se oía cerca, era de día, me sentía débil, pero había algo sumamente cálido y acogedor en el ambiente, busqué con mi mirada y a mi lado estaba él, que cuando se dio cuenta de que estaba despierta, preguntó con la voz del que es capaz de toda esperanza: ¿puedes caminar?...

Por favor que alguien venga por mí y pregunte ¿puedes escribir?

Navidad 2009

2010-01-12T19:20:00.001-05:00

A Miguel, mi sobrino de cinco años (casi seis), no le gusta que Tomás, su hermano mayor, le diga que es un niño. Así terminamos el 2009, por lo menos la parte de la noche de año nuevo que me tocó la suerte de estar con ellos. Una discusión de aquellas entre dos hermanos y una en la mitad, haciendo (sin mucho éxito) de adulto, tratando de que el uno no se enoje por cosa tan simple, y de que el otro preadolescente deje esa manía de poner furioso a su hermano, a estas alturas ya Tomás le está diciendo al chiquito: ¿entonces cómo te tengo qué decir? Y Miguel responde: ¡joven Miguel!, como si eso fuera así de lógico, Tomás me mira, y peleando contra su propio enternecimiento (o empujado por él) y porque heredó un poco del sentido del humor de esta familia, me dice para que Miguel lo oiga también: Míralo, míralo tía y dime que no ves un niño. Migue se le deja ir encima como una fiera, terminan los dos regañados por los padres, estirando trompa y a la casa de la otra abuela.

Pequeños acontecimientos sin importancia (digo yo que no soy la madre, solo la tía) comparados con el gran amor que se tienen esos dos, comparados con lo que son capaces de hacer el uno por el otro, ejemplo: Miguel es un fanático de la navidad, cada año escribe (dibuja) una carta con su pedido al Niño Dios, con quien, a juzgar por los resultados, tiene una rosca que yo, por lo menos, le envidio. Este año hizo temprano la carta y la dejó al pie del árbol, un robot y una pista de carros, no más, según contó después, porque la mamá aconsejó tener prudencia con el Niño, yo me adhiero, de la generosidad de un dios es mejor no aprovecharse.

Pasados un par de días la carta seguía en su lugar, Miguel ansioso preguntó por los motivos de tanta demora, la respuesta era muy simple: Tomás no había hecho la suya, y ni que el Niño Dios fuera bobo para venir dos veces a la misma casa. Dicho esto Miguel no dejó en paz a su hermano hasta que no hizo lo propio con sus pedidos. Puestas las dos cartas, solo era cuestión de esperar, pero el Niño tampoco venía, Miguel empezaba a preocuparse, se le recomendó paciencia, el Niño Dios en estos días tiene mucho trabajo por hacer. Una noche, él, que casi no se separaba del árbol, se descuidó un par de horas y cuando volvió, las cartas habían desaparecido, salió corriendo donde su hermano mayor gritando: las cartas ya no están, se la llevó el Niño Dios, entonces Tomás lo acompaña “incrédulo” a mirar, efectivamente las cartas no están, paciente, escucha las reflexiones del pequeño: raro no haber sentido nada, Tomás se pone alerta frente a esta lógica y armado de amor le contesta: yo estoy seguro de haber escuchado algo, creo que fueron las campanitas del árbol, debió ser el Niño Dios que las movió al pasar para recoger las cartas. Santo remedio. Miguel no duda más y lleno de emoción dice: qué pesar no haber estado ahí para verlo, claro que el Niño Dios no se puede ver porque es invisible, pero por lo menos – suspiró – hubiéramos podido ver las carticas volando…

Confesión

2009-11-16T19:16:00.004-05:00

Mi amiga Carmen dice que mejor me despida de él, que aproveche esta ocasión y que por lo menos lo lleve al terreno de la amistad, que este amantazgo no me conviene, que Mr Bunbury me lastra. Y es que él, haciéndole honor a su nombre (ver La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde) ha sido ese amor imaginario que me acompaña desde que tenía 14 años... al principio reaccioné como reaccionamos las mujeres enamoradas cuando nos dicen que nuestro hombre nos sienta mal: me negué rotundamente, son muchos años de amor malamente compartido, y aunque ya estamos en ese lugar de los matrimonios viejos en que sobretodo reina la resignación, a mi, vivir sin ese muchacho al que siempre vuelvo en las noches cuando en la cama nadie me espera para hablarme al oído, me es tan imposible como para caperucita dejar de jugar con el lobo. Sin embargo, y porque he visto también a la caperucita poner los puntos sobre las íes, pensé que después de cinco años de no verlo y con todo lo que ha pasado en el transcurso de ese tiempo, sería tal vez mejor hacerle caso a Carmen y con amor, aprovechar el encuentro para morir lo que queda de la empeliculada que alguna vez fui, mientras dejo ir a mi Enrique.

Hago fila desde temprano, repitiendo el ritual que nos une desde hace 18 años y pienso en todo lo que es capaz de despertar… qué será lo que tiene Enrique que solo puede engendrar un amor apasionado, borracho y ciego, o una aversión punzante e incapaz de ocultarse. 3000 personas que le perdonaríamos todo y una sola amiga a mi lado, confirman lo que digo. No lo puedo explicar, para unos el amor es tan obvio como la aversión para los otros. Inútil tratar de entender, se trata de pasiones humanas.

Lo espero pacientemente todo lo que es necesario, sobretodo ahora que he decidido despedirme de él, pero al cabo de muchas horas mi amante fantasma sale al escenario y se ve más guapo que nunca, más bien puesto a sus 40 y algo que cuando tenía 27. Se para al frente y con la voz intacta me canta todas las de despecho, varios alrededor lo notan, Enrique casi no tiene canciones felices, pero la tragedia que cuenta es en definitiva sobre la vida, sin embargo esta noche se dedica al desamor: “te ataré con todas mis fuerzas, mis brazos serán cuerdas al bailar este vals”, “si me perdonas, si me das otra oportunidad, amor, prometo escribirte una canción diciendo que ahora acepto la derrota, pero sólo si me perdonas” no está triste, solo se divierte conmigo porque sabe como hacerme cambiar de opinión, estoy a punto de rendirme, si de todas formas una noche con él, es mejor que la colección interminable de conversaciones incoherentes con locos de atar en que se ha convertido el amor en estos tiempos de música electrónica contemporánea.

Miro alrededor, no soy solo yo, nos le entregamos toditos, y él nos paga con muchas creces, una buena guitarra y un repertorio memorable. Cada canción es mejor que la anterior, al final nadie tiene voz, ni yo corazón para decirle que no: este amor se morirá con el primero de los dos que deje de respirar. Como dios manda. Como nos merecemos aquellos que no nos resignamos a esta falta de poesía que es la vida real y escueta.

Bilbao

2009-10-26T20:04:00.004-05:00

Es raro, porque las ciudades pequeñas no me gustan, enseguida me da sensación de claustrofobia, de instinto que es capaz de medir los habitantes por metro cuadrado. Amo lo que conozco: smog, ruido, caos, carros pitando, taxistas mentando la madre, ciudades inasibles, densas. Clarito tengo (desde la primera vez que pisé uno), que pueblo pequeño, infierno grande. Medellín incluso se agota rápido, pero hasta ahí es soportable, menos, me produce el mismo pánico que sentí cuando tenía 11 años y me obligaron a leer El cristo de espaladas, cada que entro en un pueblo pequeño me viene el mismo olor a hongo pudriéndose en la sacristía.

Y ahora, un día, sin pensarlo, me encuentro por fin con Bilbao. Esa ciudad que presentí cada vez que me encontré con un vasco recorriendo solito el mundo y parloteando con sus compatriotas de todas partes, sentado en las ruinas de San Agustín por ejemplo y prometiéndome su tierra mientras me tienta con la imagen imposible de una chuleta de buey de un 1kg servida en un solo plato.

Estuve solo cinco días, además mi amor por ella fue a primera vista, es posible entonces que todo lo que voy a decir a continuación sea una invención. Los que me conocen saben que me invento cosas, sobretodo amores, yo casi siempre alego en mi defensa que no hay más realidad que la que uno crea porque la siente en la panza, en este mundo donde nadie sabe adónde ir, hay que hacer como Gandalf y guiarse por la nariz. Así fue que Bilbao se convirtió en mi amor más real de los últimos tiempos:

Llego de noche, sin haber dicho en qué número de vuelo, una vez que piso suelo sé que todo estará bien, el aire huele a limpio, pero no a limpio de no contaminado, sino que huele a pureza, a una cosa que los celtas debieron haber conocido, a algo simple que está aquí y que nunca se irá. Solo es el olor, pero me basta para sonreír de nuevo. Cuando salgo del aeropuerto, miro a todos lados y con solo verlo, sé que es quien viene por mí, se llama Jon, y se ve como una especie de punkero del monte, es el conductor del festival al que me invitan y por el que estoy aquí, al llegar al centro, se pierde, es bombero y conductor de ambulancia (las ambulancias tienen GPS), y se pierde, nos reímos porque no importa, y desde ese momento empiezo a entender algo que después se convertiría en admiración y con los días en envidia, algo que espero recordar siempre: aquí la gente se permite el error.

Las primeras personas que conozco son las que organizan el Festival Jet Lag Bilbao de expresiones urbanas, del área de juventud del ayuntamiento, gente linda, como todos los vascos, son laboriosos, puntuales, trabajan las horas que necesita el día, luego viven, salen a comer, comen muy bien, hay una costumbre a la hora del almuerzo (que puede durar las dos horas completas): van de sitio en sitio, comiéndose unas tapitas, con una cañita, conversando de pie junto a la barra, y así hasta que no haya más hambre. Esto para los que pueden, los que no, salen los viernes a medio día, caminan por la ría… ay la ría… es una mujer que atraviesa toda la ciudad, que en algún lugar todavía huele a pescado, pienso en ello, Bilbao fue una ciudad industrial mucho tiempo, pero a mi, esos cinco días que la anduve, me despertaron el pescador que llevo dentro, vuelvo entonces a lo de saber vivir, aquí saben vivir, sin pausa pero sin prisa, como si la vida se fuera a acabar, pero no ahora, rodeados de belleza, que para eso la naturaleza sirve de muestra, la ven todos los días en el espejo.

Aquí también hay pobres, inmigrantes ilegales, barrios “alejados”, desempleados, pero no hay nadie que pase hambre, seguramente a muchos habitantes de esta ciudad de siete calles, eso no les baste, y tendrán razón, pero miles y miles de hombres en mi país, darían lo que tienen por vivir aunque fuera solo de pan.

El sol brilla cuatro de los cinco días que estoy, es otoño y en una tarde junto a la ría hacen 30 grados, no es normal, dicen que Bilbao es lluviosa, y el frío es muy frío, pero a nosotros la ciudad nos trata bien, clima perfecto para un festival, yo les digo que es porque está contenta de que los que la visitamos por estos días estemos aquí, además de que conmigo siempre va el sol y la buena fortuna, pero los lugareños no creen en esas cosas, son escépticos, están demasiado conectados con la tierra y con la vida.

Me dejo tocar por ese sol, cruzo todos los puentes que me encuentro sobe la ría, el que más me gusta es el de la gaviota, me siento a mirar el Guggenheim, lo he hecho todos los días que he estado aquí, es un objeto hermoso que alimenta mi teoría (seguro copiada de alguien más) de que la belleza es un bien en sí misma, no importa lo que haya adentro de este edificio, eso es lo de menos, dan ganas de tocarlo y de mirarlo, como a esos hombres que son tan bellos y que no saben que lo son.

Me cuesta terminar de decir lo que me pasó en Bilbao, siento que cuando lo haga será como despedirme de ella (¿él?), y no quiero… me voy de allí diciéndole solo hasta luego, ya nos veremos de nuevo para hacer juntos lo que nos quedó faltando: la chuleta de buey, una conversación larga con el guapo de Txema, un partido del Atletic, una vuelta grande en bicicleta, un viaje a las montañas, un asado en al casa de Jon, las clases de Euskera, el amor hasta el amanecer…

Mi amor por Bilbao fue a primera vista, pero es un amor dispuesto a todo, incluso a acabarse por agotamiento, quisiera poder vivirla hasta llegar a odiarla, como solo he hecho con aquella donde nací y que ahora me recibe celosa y tiene que aguantar mi jet lag emocional, yo la miro y no soy capaz de decirle lo que estoy pensando: ¡los de Bilbao nacemos donde queremos!

México

2009-08-18T20:44:00.006-05:00

“El amor es una enfermedad en un mundo en el que lo único natural es el odio” José Emilio Pacheco de Las batallas del desierto

Como los amores que nos gustan:

México desde el aire es espantosa, una ciudad inmensa, deforme y sin fin; blancuzca y lechosa como un bicho que sale de un lago pantanoso y profundo, un animal prehistórico que se presenta a los recién llegados con una alarma en el estómago; acecha un miedo fácilmente sospechado: una serpiente con plumas deja un rastro en el aire, que apenas pisar suelo, se percibe en la nariz. Hay un calor de fogata en el aire, un olor dulzón de Maguey deslechado, amor a primera vista, amor incomprensible, sin ton ni son, amor de puta otra vez.

Tuve miedo de no poder dormir en la ciudad ajena, hasta que llegó un mexicano, uno solo que no es cualquiera, pero que después de conocer a varios, podría serlo, un solo mexicano, cualquier mexicano, sobretodo este mexicano, tiene el poder de manipular el espacio: ensancha cuartos, pacifica jet lags, dulcifica la vida entera.

Se levanta más tarde México, come en lugar de almorzar y cena después de las nueve. En Coyoacán vivió Frida Kalho, ceno popular y caro como buena turista, puede ser el corazón contento porque la barriga está llena de quesadillas con tortillas hechas a mano, pero entiendo por qué hay que venir aquí… es verano y anochece tarde, Morfeo se deja invitar por Quezalcoatl, se rinde, cae inconciente.

Cañón:

No sé donde estoy pero sé que he muerto, está oscuro pero los pájaros cantan tan fuerte como cualquier gallo, son pájaros mariachis que me cuentan que estoy en México. El asomo de angustia vespertina que se repitió todos los últimos días en Medellín hace su aparición, se confunde con el espantoso bicho de la laguna que ahora muestra su caparazón de tortuga prehistórica, pero se aleja silenciosa. Cuando vuelvo a despertar, es otra vez azul el cielo, ha vuelto el calor al cuerpo y el gusto de la salsa verde a la nostalgia de mi boca. Hoy me levanto ansiosa por salir a la ciudad, México no tarda en ser mía, me encuentro con el músico Daniel y esa sonrisa gigante, que recompenso a medias con una botella de ron viejo de Caldas traído directamente desde Colombia.

No manches:

Como dice el querido Pala en una canción: ¡Fuera la fe de turista! Me cuesta una vida montarme en el turibus, tachar todas las ruinas, levantarme temprano con botella de agua y cámara de fotos en ristre (bueno, la botella sí me gusta, es la mejor compañía para el reconocimiento del terreno). A mi me gusta más bien montarme en el bus con los demás y a la primera no perderme, caminar por tres o cuatro lugares hasta haberme asomado a todos los edificios bonitos, reconocer un café y sentarme en una de sus mesas, día a día, a la misma hora, ordenar todos los días algo distinto hasta que el mesero me salude, se comience a imaginar cosas sobre mi (que parezco una nueva vecina pero que tengo cara de ir de paso) y luego un día desaparecer, realizar el escape de los Artesanos del Dulce en la calle menos popular del barrio La Condesa, donde suena Cesaria Evora, la cantante portuguesa que conocí la primera vez que salí de Colombia y que suena mientras escribo… A mi me gusta más oír hablar a los mexicanos en el metro hasta entender un chiste local y reírme con gusto mientras alguien que no conozco me mira con cara de reconocimiento… me gusta por un día ser parte de esto aunque no lo sea, mirar de cerca sin ser vista y penetrar por un instante la intimidad de una ciudad que no me pertenece: dos mujeres entran a un local donde venden tortillas, compran una torre que mide casi medio metro y que la señorita que despacha empaca ágilmente poniendo a la torre una bolsa de papel como si fuera una capucha, y con una sola mano levanta la torre, le da vuelta y listo, son unas 50 ó 60 tortillas que recibe la pareja de mujeres que ya sin hablar entre ellas, abren la bolsa de papel, separan poco menos de la mitad de las tortillas y una de ellas abre un pañuelo de tela tejida con hilo rosa y blanco de dibujos precolombinos, envuelve las tortillas con cuidado en la preciosa tela y a mi me parece que con cada uno de sus gestos, estas mujeres declaran que el maíz es sagrado, aunque no lo sepan, aunque ya solo sea una costumbre…

Oaxaca:

“El llanto de la magdalena”, canta alguien y a mi me gusta, porque el llanto de la puta es sagrado, vuelvo a esta ciudad: hermosa, tanto, que aplasta un conato de tristeza postnacimiento (prenacimiento debería decir), energía que se desprende de Monte Albán y se riega en el Valle, el observatorio más antiguo de América, desde el Museo de Antropología, en el D.F, se presiente, pero solo allí se puede Saber… territorio de los Zapotecas, hombres tocados por los dioses, padres fundadores de la cultura Mesoamericana, precursores del arte como forma de vida, con el mayor sentido de la belleza.

En Oaxaca conocí a un italiano con el que no paré de reír, Massimiliano es amigo de Daniel, es músico, pero también sabe de redes electrónicas, es decir, de inteligencia artificial, para que se sepa, éstas funcionan con un sistema binario, de programación simple para elegir a partir de lo que es “correcto e incorrecto”, a una red solo se le enseña la respuesta “correcta” y la red es capaz de andar sola, los cerebros no artificiales, como el nuestro, funcionan casi igual, solo que el aprendizaje sobre la respuesta correcta es un poco más complejo (cualquiera que tenga un cerebro puede dar fe de ello) esto lo aprendo con Massimiliano en una conferencia, que dictó otro músico en inglés, y que Massimiliano no pudo dejar de refutar… después él me explica mejor y para mostrarle que aprendí, le pongo el ejemplo de su propio cerebro, si fuera una inteligencia artificial, Massimiliano tendría una programación simple: la respuesta correcta es siempre lo contrario, cuando la información entrante es un sí, la respuesta correcta de esa inteligencia es un ¡no!. Con este ejemplo me puso 10 sobre 10, nos veo reír hasta el cansancio y me convenzo de que todavía ninguna inteligencia artificial puede producir algo así. En Oaxaca conocí a Max y a Thollem, y pasé dos días de reallity con Daniel, Oaxaca supo así reconciliarse conmigo, desmintiéndome.

Encontré mi edificio favorito de México en Oaxaca, el teatro Macedonio Alcalá es el teatro más hermoso que he visto en mi vida y antes de entrar a un performance de Gómez Peña, estuve parada en un salón con el que hace un tiempo había soñado, y entonces supe sin saber cómo ni por qué, que Oaxaca me cambiaría la vida.

El desmadre:

En México me comí toda la comida de que fui capaz, y me gané una maldición de Montezuma de un día y medio (Montezuma apenas se reía de mí por exagerada, y rápidamente me dejó tranquila, creo que le caigo bien), soy capaz de pronunciar palabras mexicas casi sin acento, montar en metro y bus, caminar y saber para donde queda mi casa: el hoyo, la casa de Sergio y su montón de familia que no entiende mi incapacidad de comer algo más. En México he visto la peor obra de teatro de mi vida, y el bailarín más apasionado y apasionante de todos los tiempos, el bar de jazz más lindo, leí a Pacheco por primera vez, y no entendí por qué no lo había hecho antes, recordé mi amor por los colores, y canté una ranchera a todo pecho en la plaza de un pueblo, en México alguien me cantó a mi, una ranchera en la Plaza Garibaldi, hablaba de un cielo rojo que no volverá a ser azul hasta que tú no vuelvas y me recordó que yo también soy muy capaz de morirme de amor. A México fui sin saber, por la pieza de un rompecabezas que me hacía falta para empezar de nuevo.

De qué tamaño es tu corazón

2009-05-04T20:43:00.002-05:00

El siguiente es un test de selección múltiple para ayudarlo a responder la pregunta menos importante de su vida: ¿de que tamaño es su corazón? Probablemente nunca se lo ha preguntado, probablemente no tenga nunca la necesidad de hacerlo, sin embargo, es posible que sea la única respuesta importante en el autojuicio final que tendrá lugar cinco minutos antes de pasar a mejor vida, (esto si queda satisfecho con la respuesta que inevitablemente encontrará para la pregunta antes formulada). No se asuste, como buen autojuicio, el único en enterarse de la verdad será usted y en cualquier caso, como también depende de usted, la condena podrá evitarse apelando a la misma (mucha o poquita, dependiendo del puntaje que pueda lograr) ignorancia sobre sí mismo que ha utilizado para no hacerse cargo de esta cuestión, cuando no lo ha hecho, en toda su vida. Nuestra no es la tarea de juzgar, sino de avanzar científicamente en una cuestión que puede evitar tantos dolores de cabeza al ser humano si cada uno cargara en la billetera con las medidas de su corazón, como una seña más en la cédula de ciudadanía, al lado de la estatura; serían muchos los malos entendidos, y por consiguiente los problemas innecesarios, que el ser humano se evitaría si así hiciéramos y dedicáramos esa energía a cosas más importantes para el mundo como el mercado, o para los hombres (léase en perspectiva de género) como la guerra. Se podrían por ejemplo, como en la China antigua, arreglar matrimonios, que para eso sería útil esta medida, pues está visto que un matrimonio entre dos medidas muy distintas de corazón no marcha bien, en el mejor de los casos, y produce maniaco depresivos, en los peores, tanto por reproducción a través de los hijos tenidos, como por descolocación de los corazones emparejados que no logran ajustarse a medidas desiguales.

Este test está diseñado para darle una medida que lo califica en niveles diferenciados de tamaño de corazón con total exactitud, aunque usted no lo crea. Estos niveles abarcan 3 grandes regiones del comportamiento humano y a pesar de su aparente simplicidad y reducida indagación, se puede garantizar que si usted responde siguiendo la instrucción principal podrá identificar su tamaño sin lugar a dudas. Sin embargo, es muy importante recordar que las descripciones que encontrará al final según las respuestas, hablan de los aspectos generales de cada clasificación, ya que según los estudios realizados usted no necesita saber mucho más, en estos tiempos es mejor no ahondar en cuestiones que van más allá de la información práctica, en este caso que pueda ser utilizada para asegurar un buen matrimonio como lo dijimos anteriormente, o escoger a sus subalternos de manera más acorde a la idea que usted tiene de cómo debe girar el mundo.

Instrucción única
Responda las preguntas de selección múltiple con una X en la letra que corresponda a lo que usted cree que sería su respuesta natural a la situación planteada, no se tome más tiempo del necesario, en ningún caso más de cinco segundos después de haber leído todas las respuestas posibles. Cada pregunta-situación contiene las respuestas diseñadas para definir el tamaño del corazón, es posible que usted crea tener una respuesta que plantee una nueva situación, no se detenga en ello, simplemente elija la respuesta del menú que correspondería más con su actitud natural.

Olvídese ahora de todo lo anterior, respire profundo tres veces, y marque la respuesta más adecuada a las siguientes situaciones.

1. Cuando alguien que conoció a través de una amiga y con quien lleva varios proyectos en común, además de un par de fines de semana durmiendo, le pregunta por el lugar que ocupa, la forma y el color que tiene, eso que hay ente los dos, usted responde:
a. Nosotros somos amigos, parceros que llaman, yo te quiero mucho, pero no me malinterpretes, eso que parece hacer el amor, no es ni siquiera tener sexo, solo es dormir juntos, que es muy distinto.
b. no sé cómo se llama esto, yo no quiero ponerle nombre, porque también tengo miedo: no sé cómo es eso de hacerte sentir especial, pero lo intento cada vez que duermo a tu lado y me desato de esta libertad que con vos está menos sola.

2. Un amigo suyo, que vive en otra ciudad, viene a la suya para realizar unas diligencias, entre las cuales está, en un nivel alto de prioridad, verlo a usted, después de que su amigo le pide un momento en su fin de semana, usted:
a. Después de varias excusas infructuosas para tratar de safarse, se encierra en el baño (lugar desde donde puede hablar tranquilamente en su casa con aquellos que no pertenecen a su familia, cuando la culpa sin fundamento lo invade) para responder a la llamada de su amigo con un mensaje de texto diciendo que definitivamente está haciendo mucho frío y ni modo, así no se puede salir a la calle.
b. Habla con su familia, le explica que un amigo quiere verle y que dispondrá solo una hora para verlo y contarle sus cuitas, ya que tiempos peores son los que siempre se avecinan, y los amigos son el mejor antídoto contra cualquier mal, incluidos aquellos de los cuales es mejor proteger a la familia.

3. Cuando alguien le dice que necesita saber por qué después de haber tenido un encuentro que a su juicio (al de él), fue maravilloso, usted parece de un momento a otro, retraído, como si no quisiera hablar, como si eso que pasa entre dos seres humanos que afortunadamente pasan juntos por el afecto, aunque efímero, no fuera sagrado, usted:
a. siente que está hablando con una monja o cura (dependiendo del caso), y pasa a explicarle cómo los años de experiencia han hecho de usted un ser humano moderado, el cual ya está por encima de arrebatos amorosos a partir de un encuentro encantador pero casual, y termina la conversación diciéndole: hasta luego, más tarde me llamas.
b. Usted es siempre el que hace esta pregunta.

4. Un día usted se despierta sabiendo que algo maravilloso va a pasar, ese día en un parque, en una oficina, se cruza con alguien que le sonríe y cuando ese alguien le habla, ese pedazo de músculo que se llama corazón, grita de emoción, entonces usted sabe que está perdido, que no hay nada qué hacer, porque de ahora en adelante, la única respuesta posible para ese otro será siempre EL AMOR, haga lo que haga y diga lo que diga, cualquiera de los dos… y la misma noche de ese día, cuando cierra los ojos, oh por dios, sabe lo que ese alguien, donde quiera que esté, está sintiendo, que es probablemente lo mismo que siente usted, con variaciones en el tamaño de la deliciosa angustia. Usted:
a. Piensa: puras patrañas del hombre que se inventa historias para poder reproducirse, dolor de estómago de gato con hambre de juego con el ratón. Un día se safa y atina a decir en voz alta que esto es lo más parecido al amor, luego se va sin decir nada para mezclarse en los sueños del otro porque en la vida real la seguridad está lo más lejos posible de ese su corazón que se hincha desmesurado y sin control.
b. después de muchos ires y venires, un día vuelve para decir lo que nunca pudo decir: nadie se puede inventar algo así solo, algo tan sublime que sobrevive al tiempo y la distancia, como si la eternidad tuviera sentido. Y aunque a veces no haya respuesta para el amor que no puede ser en este planeta de capitales, de mentiras que dañan para siempre, y del tiempo, que no se deja manejar, que nos pasa y permite que lleguemos tarde; ésta será sin duda, la única cita importante.

Según sus respuestas usted debe estar ubicado en uno de estos tres grupos:

Estrechez de corazón:
Usted pertenece a este grupo si respondió a todas las preguntas con la letra a. Tiene un pequeño corazón al que no se recomienda exponer demasiado al azar de la vida ni a las sorpresas a la vuelta de la esquina. Manténgase alejado de los niños, en lo posible no tenga uno propio y evite sobretodo, a los sobrinos. Es probable que se caracterice usted por la macrocefalia, cualidad fisiológica que lo dota de una gran inteligencia. Aunque tiene la tendencia a pensar que el tamaño es lo que importa, no se preocupe, no hace falta tener un corazón grande para ser exitoso, ni siquiera para ser buen músico o crítico de cualquier arte, incluida la literatura.

Menudo corazón:
Si usted respondió la mitad de las preguntas a. y la mitad b. hace parte de este grupo. Los estudios indican que este tamaño de corazón casi siempre pertenece a una fase intermedia entre los otros dos tamaños, aunque no se descarta la posibilidad de que permanezca así para siempre, como no se descarta aquella de que un corazón del primer grupo, pase al tercero por obra de accidentes, amorosos en su mayoría. Por ser pues, un paso antes de llegar a ser de otro tamaño, este es uno de los grupos con más corazones estimados, como el O+ en la sangre, conviene saber esto, pues como dijimos antes, estando en este grupo puede usted aprovechar para acomodarse a otro corazón con mayor facilidad, sin embargo cabe anotar que por lo mismo, este resultado no es del todo confiable, le recomendamos entonces hacer este test de vez en vez para verificar el tamaño real de su corazón.

Corazón gigante:
Si respondió a todas las preguntas con la letra b. usted definitivamente pertenece a este grupo, seguramente notó el uso de la palabra “definitivamente”, esto se debe a que los estudios han demostrado que las personas que tienen este tipo de corazón raramente cambian de tamaño. A pesar de que científicamente no se ha comprobado que un tipo de corazón sea mejor que el otro, es preciso aclarar que existen ciertas patologías asociadas a este grupo de corazones. Es por ejemplo normal encontrar en las personas que los poseen, conductas inconsecuentes con sus propios celos y mezquindades, cosa poco natural en los seres humanos como es bien sabido, así, psicoanalistas profesionales (y no tanto), atribuyen estas actitudes generosas y por tanto poco humanas, a un complejo relacionado con el padre o como casi siempre, con la madre. Amén de aquello, estas personas gozan casi siempre de buena salud, excepto por los desvaríos a que están sujetos en presencia del amor, sobretodo en sus comienzos. Ya que este tipo de corazón tiende a agrandarse con cada nuevo estímulo de estos, es recomendable para los otros tipos de corazón no exponerse demasiado a sus arrebatos y quereres, pues no son fáciles de llevar socialmente. En aras de esta distinción podemos decir que los científicos han caracterizado estas personas como sonrientempeliculadopaminodependientes. De los tres grupos es el que menor capacidad de adaptación muestra a la hora de encajar con un corazón que no es del mismo tamaño, por lo cual suelen morirse de amor o felicidad varias veces en el año.

El tiempo de las cerezas

2009-03-09T21:22:00.000-05:00

Un amigo estuvo hablando de Nacho Vegas en su blog y yo apenas me enteré hasta hoy, que estuve reblujando la Internet en busca de todo lo que por andar trabajando decentemente no he visto… leo sobre Nacho y recuerdo, lo conocí hace poco, (a su música, o sea a él mismo, que no hay quien conozca más a una artista que aquel que conoce su obra) hace un par de años si no estoy mal y creo haberme enamorado a primera oída, hace rato no lo escuchaba y se me hizo agua la oreja con solo recordarlo, así que desempolvé el disco y lo puse en mis audífonos… cómo alguien tan distinto a uno puede hablar de sí mismo como uno quisiera hablar... el mundo se vuelve un lugar más amable cuando nos encontramos con cosas así, como cuando oigo una canción nueva de Bunbury y descubro con asombro que está envejeciendo igual que yo, y que esa vejez se puede decir tan bien que se puede cantar… o como cuando por arte de magia, a la vuelta de la esquina, en la misma calle de Internet donde volví a ver a Nacho, me encontré con El cuaderno de Saramago, y me quedé boquiabierta leyendo al ilusionista de las palabras, que tan pronto saca un elefante rosa del sombrero como un poema de Pessoa que nos pone la piel de gallina, desde ese día lo leo todos los días, y siempre me quedo muda, y con la sensación de que después de haberlo leído a él, cada palabra que pueda escribir aquí es un atrevimiento.

Toca admitir entonces que en medio de la estupidez suprema de este mundo, en medio de las franjas de Gaza; de la reelección infinita del dictador; de las Vicky Dávilas del planeta; del poco sentido del humor que tienen los celulares, que no nos dejan entender los chistes que dice alguien amable al otro lado por andar entrecortándose; de la vejez de las buenas ideas; de esa “mano que sale del estómago, aprieta el cuello y no deja respirar” que es el síndrome de abstinencia del amor; del uniforme de siliconas y camisetas con estampados dorados; de la desfachatez de Juan Manuel Santos; de la desgana de las ganas; de las falsas esperanzas de unidad que vende el facebook; de los celos; de las mentiras innecesarias; de las triples personalidades en las que uno ni siquiera presiente la peor; del desamor; de la gran feura universal de nuestros tiempos; en medio de todo eso, la belleza se defiende sola, y con un poco de suerte se nos planta oronda al frente y nos salva la vida:

El sobrino pequeño se sienta en nuestras piernas poniéndonos al frente la curva perfecta de un cuello del color de la miel tostada y la piel de melocotón; un hombre valioso que se había muerto en nuestros sueños y los noticieros, resucita hoy saludando desde sus ojeras sonrientes con un “hola mi amor”; la capacidad de la serpiente para quitarse la piel y quedar como nueva; el amor que impune, palidece todas las máscaras y no espera para desnudarse ante nosotros; la valentía de un gobernante; las palabras aclarantes; el diccionario de las ideas sin fin; la telepatía visceral; la coherencia de un escritor; la fe de los amigos; las lágrimas que se nos escapan viendo a los arlequines del Circo del Sol; la solicitud de los ayudantes; la democracia de la risa; ese lugar sin egos; la felicidad de los dragones; la belleza de la infraestructura (Léase: base material sobre la que se asienta algo) y por definición de los arquitectos; los apellidos raros; sllumdog millionaire; Buenos Aires y Córdoba tejiendo la rueca mientas me esperan siempre; el azar que se compadece y nos acaricia la espalda un día…

Me disculpan si me estoy repitiendo, podría quedarme así el infinito entero, pero hay que homenajear a la belleza, que de tanto estar impuesta en los carteles que anuncian la felicidad, parece haberse cansado de esperar a que la vuelvan a mirar, sin embargo hay que seguir buscándola, que de mariposas en el estómago es capaz de vivir el hombre, sobretodo en estos tiempos de infinita sed de ilusiones.

Feliz día del periodista

2009-02-09T20:25:00.001-05:00

Cada vez se hace más difícil decir algo en este mundo que está patas arriba, un amigo cómico dice que tenemos que estar muy mal para tener puestas las esperanzas en un presidente de los Estados Unidos, yo me río porque parece un chiste, como todo lo que los buenos cómicos de este país dicen, como cuando vi a Shakira en el noticiero el día de la posesión del presidente en cuestión, hablando de la buena relación que le ha dejado cantar un par de veces para su campaña y rematar diciendo que va a hacer todo lo posible para hablar con él sobre Colombia y en especial a favor del TLC. No sabe uno qué hacer con eso, ella lo dice sonriente y lo peor es que parece sincera, de verdad cree que está haciendo un bien, eso espero, lo otro sería aun peor, mejor el absurdo de que todo el mundo que ha visto no el basta para saber de qué carajos está hablando, sin embargo, más nos valdría que se quedara callada y que, Dios no lo quiera, Obama tuviera mejores y más reguetoneros temas para tratar con ella que no sea hablar de economía.

Pero el noticiero puede con todos y más absurdos, unos días antes de eso la Ley de Víctimas pasó sin pena ni gloria por el Congreso. Eso le regatearon hasta más no poder a la pobre y nadie se enteró, nada más por allá un día en la Cosa política, (que es otra sección de farándula parecida a la donde Shakira sale hablando de su agenda política) mostraron al presidente, al nuestro, diciendo que ni de vainas iba a permitir que a los agentes de las fuerzas armadas del Estado se les tratara en igualdad de condiciones que a los demás victimarios, porque es que pobrecitos, así les iba dar miedo ir tras los delincuentes, entonces resulta que los crímenes del Estado vienen siendo no solo, no condenados, sino privilegiados por la ley, hágame el favor, 30 segundos hablando y después, uno apenas acabando de pasar por la estupefacción que produce el desparpajo conque es capaz este personaje de decirlo, y está Vicky Dávila muy sonriente e histriónica, riéndose de algún chiste malo que hizo un congresista por ahí en cualquier entrevista.

Uno se tiene que aguantar eso, aquí, en la desprotección al otro lado del televisor, sin más nada qué decir, porque pa’ qué, entonces mejor se va a dormir haciendo de tripas corazón, tratando de conciliar el sueño con un libro que habla del viaje imposible de un elefante, para quedarse dormido soñando que, como en ese libro, el absurdo decide pasarse a nuestro bando y tragarse las guerras como en la vida real se traga las buenas voluntades. Después, tener una pesadilla llena de malos presentimientos y al amanecer despertarse con la noticia de que uno de esos periodistas que lleva toda la vida buscando la verdad detrás de esta guerra, está más o menos desaparecido en la selva. Lo que faltaba, uno de los pocos guerreros que nos quedan, uno de la paz y la justicia, que se la pasa gritando verdades espantosas a voz en cuello, desolado y cansado como una chicharra que nadie escucha, vine a meterse en la boca del lobo como si no supiera lo que le va a pasar, más que por valiente, porque ese delirio de gritar creyendo que nadie lo escucha lo hace perder la proporción de las cosas: no vale la pena, no hay nada que haya hecho Hollman Morris que valga la pena ponerse en riesgo, porque quienes siempre escuchamos su queja, vivimos bien con la contradicción de saber que lo que hace es imprescindible, pero que nada, y menos este país de locos, se merece el sacrificio de su vida, mejor toda la ignorancia que el dolor de ver que lo perdemos en manos de quien, al contrario de él mismo, sabe cuánto nos hace falta.

Desejo

2009-01-04T11:47:00.005-05:00

Hace mucho tiempo alguien me envió este poema, recuerdo que en ese entonces estaba lejos y no teninedo mucho más que darle, se lo envié a mi sobrino de cumpleaños, tiempo después cuando quise volver a leerlo no lo encontré, no recordaba quién lo había escrito ni quién me lo había reagalado, en esta navidad, alguien me lo envió otra vez, no estaba segura de que el autor fuera Victor Hugo entonces busqué y econtré que aunque muchos lo creen así, el autor no es el escritor frances sino uno brasilero que se llama Sergio Jockymann. Lo trancribo aquí porque es hermoso y la belleza es siempre el mejor regalo, incluso el mejor deseo, pero también porque no hay nada más que yo quiera desearles en este año nuevo...

Te deseo primero que ames,
y que amando, también seas amado.
Y que, de no ser así, seas breve en olvidar
y que después de olvidar, no guardes rencores.
Deseo, pues, que no sea así, pero que sí es,
sepas ser sin desesperar.

Te deseo también que tengas amigos,
y que, incluso malos e inconsecuentes
sean valientes y fieles, y que por lo menos
haya uno en quien confiar sin dudar

Y porque la vida es así,
te deseo también que tengas enemigos.
Ni muchos ni pocos, en la medida exacta,
para que, algunas veces, te cuestiones
tus propias certezas. Y que entre ellos,
haya por lo menos uno que sea justo,
para que no te sientas demasiado seguro

Te deseo además que seas útil,
más no insustituible.
Y que en los momentos malos,
cuando no quede más nada,
esa utilidad sea suficiente
para mantenerte en pie.

Igualmente, te deseo que seas tolerante,
no con los que se equivocan poco,
porque eso es fácil, sino con los que
se equivocan mucho e irremediablemente,
y que haciendo buen uso de esa tolerancia,
sirvas de ejemplo a otros.

Te deseo que siendo joven no
madures demasiado de prisa,
y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer,
y que siendo viejo no te dediques al desespero.
Porque cada edad tiene su placer
y su dolor y es necesario dejar
que fluyan entre nosotros.

Te deseo de paso que seas triste.
No todo el año, sino apenas un día.
Pero que en ese día descubras
que la risa diaria es buena, que la risa
habitual es sosa y la risa constante es malsana.

Te deseo que descubras,
con urgencia máxima, por encima
y a pesar de todo, que existen,
y que te rodean, seres oprimidos,
tratados con injusticia y personas infelices.

Te deseo que acaricies un perro,
alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero
erguir triunfante su canto matinal,
porque de esta manera,
te sentirás bien por nada.

Deseo también que plantes una semilla,
por más minúscula que sea, y la
acompañes en su crecimiento,
para que descubras de cuantas vidas
está hecho un árbol.

Te deseo, además, que tengas dinero,
porque es necesario ser práctico,
Y que por lo menos una vez
por año pongas algo de ese dinero
frente a ti y digas: "Esto es mío".
sólo para que quede bien claro
quién es el dueño de quién.

Te deseo también que ninguno
de tus afectos muera, por él y por ti,
pero que si muere alguno, puedas llorar
sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable.

Te deseo por fin que, siendo hombre,
tengas una buena mujer, y que siendo
mujer, tengas un buen hombre,
y que se amen hoy, mañana y al día siguiente,
y que cuando estén exhaustos y sonrientes,
todavía haya amor para recomenzar.

Si todas estas cosas llegan a pasar,
no tengo más nada que desearte.

SERGIO JOCKYMANN

Feliz Navidad 2008-2009

2008-12-26T13:16:00.011-05:00

Este año hubo un montón de gente a la que no podría nunca darle de vuelta todo lo que a mi me tocó recibir desproporcionadamente casi siempre y que hizo de éste un buen año a pesar de los pesares, toca entonces (otra vez), poner aquí lo que no tiene precio, para devolver de a poco lo que voy debiendo de mucho. Una lista de regalos para la gente imprescindible del 2008.

Mi padre: que yo me gane el Baloto
Mi madre: que ella se gane el Baloto
Tomás: un gol
que le haga justicia al campeón
y que le lleve a las estrellas
como al cazador Orión

Miguel: que el mundo sereno, rosado y suave como de cobija cariñosita (ese mundo en el que vive hoy) crezca con él y lo haga un ser humano feliz

Marta: una miscelánea con cara de despensa, que opere en un barco, con muchas estanterías llenas de ideas felices y una alta mar gigante que contenga eso que no se puede contener
La Jugosa: una piscina del tamaño de nuestro mundo cerrado, para que nunca nos falte el coctelito de química que hoy nos sobra

Carmen: este amor de caracol que le profeso a ese lugar que se llama Hogar, para que un día se sienta en un lugar más segura que en cualquiera
Juan Mosquera: una canción de Sabina que le ponga música a sus letras
Patricia: una funda de terciopelo para que guarde su propia guadaña
Cris: un millón de lágrimas para dejar por una vez de llorar de la risa y poder reír de la tristeza

Eduardo: un dos por ciento que le quite la sed y no se le acabe nunca

Mauricio Llano: el descanso del guerrero

Marcela Mosquera: todas mis cartas de amor para que las lea en sus noches de insomnio

Margarola: ni un día menos de exilio

Betty: el amor que resucite la esperanza

Beatriz: el amor que ya se acerca
Doris y Mario: que a donde vayan siempre se encuentren con alguien como ellos, para que sepan lo lindo que se siente visitarlos

j.: un empate en el partido, una vida real de sueño que le devuelva las demás letras de su nombre

Ana: el paisaje de Colombia, ese donde el verde es de todos los colores

Marta: una llamada al año de aquí a que nos muramos

Stefan: un hijo que se parezca a él

Pigini: un bar de salsa en córdoba, un último tango en París, una canción como la que él me regaló

Miguel: el don de fluir que sueña cuando sueña este país
Marc: una noche de amor, una sola donde no haya pesadilla
Fede: que Latinoamérica se alargue para que nunca se le acabe el viaje

Carolina Jaramillo: unas gafas azules para que vea azul a su príncipe gris
Sergio Restrepo: un sueño con Marilyn Monroe que le dure todo el día

Lucía: un paquete de croquetas de pollo que le sirvan para domesticar su monstruo
Claudia: un gran momento... de silencio... para que muy adentro... por fin haya paz.

2008-12-21T16:58:00.002-05:00

A propósito de lo que pasó en Medellín el viernes pasado con el reaglo que Juanes le entregó por segunda vez a su ciudad y al que no asistí, vuelvo a leer eso que escribí cuando hizo el primer concierto gratuito en el 2005 en la Avenida San Juan. A eso que dije en ese momento sólo tengo que agregar que mi simpatía por el querido Juanes ha ido en aumento en estos años: lo que ha crecido (de la mano de grandes asesores, personas sabias a las que se ha acercado para tratar de entender) y lo que ha hecho con su fundación (a la cual conozco más o menos de cerca) me merece no solo admiración sino respeto, amén de esa forma que aprecio, por agradable, en que nos devuelve la esperanza cada vez que se le oye hablar o cantar. Por creer de verdad que el mundo puede cambiar, por creer en el ser humano y sus posibilidades con una convicción casi ingenua pero férrea, en un acto absolutamente generoso como lo es toda su personalidad, yo tengo ya mucho más que agradecerle.

Gracias Juanes

2008-12-21T16:31:00.004-05:00

Hace un par de semanas en una conferencia que realizó el suplemento dominical de El Colombiano en el marco de La feria del libro, Héctor Abad Faciolince en un debate sobre la definición de cultura, decía que él creía en aquellas diferencias que separan a alguien como Juanes de un artista como Bach, con lo que muchos de los presentes coincidimos, y a lo cual Antonio Caballero, su compañero de panel, respondió diciendo que el asunto, en realidad, se trataba de motivación, con lo cual yo estuve particularmente de acuerdo; ciertamente a Juanes y a Bach los motivan cosas diferentes: Bach trataba de hablar con Dios, Juanes con el pueblo. La diferencia entre ellos pasa a ser irrelevante ante el hecho innegable de cuán bien han logrado ambos su propósito.

Me pareció, y en esto puedo estar totalmente equivocada, que Héctor Abad no comprende muy bien lo que pasa con Juanes y lo siento por él, porque el concierto que cerró la gira del cantante en Medellín fue tema urante toda la semana. Me imagino que sería terriblemente extraño darse cuenta de que, a pesar de que uno no entiende por qué, un evento como éste tendrá éxito (100 mil boletas repartidas gratuitamente lo garantizan); debe ser penoso tener que soportar a cientos de personas por televisión sin comprender porqué desde la madrugada comienzan a llenar la calle más importante de la ciudad con sus camisas negras, los sánduches preparados con especial esmero para la ocasión y todos de sombrilla en mano para recibir una lluvia segura, mientras uno quiere, más bien, estar en su casa escuchando a Bach.

A diferencia de Héctor Abad, a quien respeto profundamente, yo asistí al concierto por placer; más que por simpatía hacia Juanes (aunque también la siento porque habla de mí más de lo que me gustaría admitir) por la curiosidad mórbida que me produjo semejante evento.

Se trataba de celebrar los 330 años de Medellín, y no habrían podido encontrar mejor forma de hacerlo que con un concierto de uno de los paisas más paisas. Fue la fiesta más paisa de todas, incluso más que la Feria de las flores, fueron 50 mil paisas que se encontraron con otros 50 mil paisas para gritar a toda garganta una canción guasca cantada por el más orgulloso de todos los paisas. Un espectáculo que por supuesto cumplió con su propósito.

El domingo pasado Juanes nos demostró, aunque a algunos no nos guste mucho, que en algo tiene razón: no podemos dejar de ser lo que somos, y sentirse orgulloso de ello también es una opción válida y de algún modo constructiva. Ser paisa no es fácil, en eso tenemos que estar de acuerdo hasta los que peleamos contra el hecho aceptado en esta ciudad de tener que serlo completamente, así como los extraños (que son más en estos tiempos, más de los que los paisas se han dado en contar) que piensan que nuestra cultura paisa tiene más desventajas que ventajas, sí, ser paisa es difícil precisamente porque nuestra cultura nos ha atrapado como nos atrapan las montañas que encierran tanto nuestro valle como empequeñecen nuestro horizonte, porque decidimos perpetuar esa cultura sin preguntarnos hacia donde nos lleva y hacia dónde queremos ir nosotros.

Juanes dice que Medellín es la ciudad que nos ha dado todo y se le olvida, en la embriaguez de su emoción, que él mismo se tuvo que ir muy lejos para llegar a ser lo que es ahora, para que su ciudad se lo reconociera, porque esta ciudad es así, no mide a sus hijos por lo que tienen, como lo hacen otros y que ya es vergonzoso, sino de un modo peor, los mide por todo lo que les falta, por todo eso que quieren ser y tener pero no pueden, y eso nos hace mezquinos, como lo fuimos con Juanes a quien nadie escuchaba cuando hacía parte de un grupito de rock local, a quien vinimos a reconocer sólo hasta que se fue y lejos de aquí le arrebató a la vida lo que quería para sí y nosotros le negamos siempre: entonces ahí sí empezamos a cantar sus canciones, cuando lo tuvo todo, cuando no le hicieron falta más ni el dinero, ni la fama, ni los discos de oro, ni los fans en todo el mundo.

Juanes se equivoca exagerando sus palabras, pero no con su ejemplo, un día se fue todavía siendo un muchachito que creía que este valle era el centro del planeta, mientras cantaba una canción de un ritmo que tiene nombre en inglés y que en español significa roca, lleno de contradicciones llgeó a ese país de donde venían esas canciones que cantaba y allí se dio cuenta, como nos damos cuenta todos los que cogemos camino, que al final de cuentas sólo hay un sitio al que nuestro dedo índice vuelve una y otra vez en los mapamundis, sólo un lugar al que podemos llamar nuestro, y no porque sea el mejor del mundo, sino porque sólo allí nos parecemos a nosotros mismos, porque allí la música suena a montaña y no a roca, y sólo ésa música se mete desde la tierra a nuestro centro, hace borbotear la sangre y termina golpeándonos en el pecho. Por eso hay que hacer como Juanes, irse para ver a esta ciudadcita en su justa medida, con su pequeñez y su dulzura, con lo que nos dio siempre y nos niega todos los días, para volver un día, con una esposa y una hija que no son paisas, para cantarle a 100 mil almas que son como la nuestra, que ser paisa también es eso, llegar hasta donde uno quiere por ser lo que somos y a pesar de ello mismo.

Al final Juanes estaba más contento con su regalo que los que fuimos a recibirlo y por un momento nos reconcilió con esta Medellín de nuestros amores y odios, nos puso a hacer lo mismo, a todos, al mismo tiempo, por una vez y para variar. Me alegro de que su generosidad haya sido recompensada, lo mismo que su entrega, su talento y trabajo, su autenticidad que nos conmueve hasta a los más desapegados… y por eso habría que darle las gracias también, porque con todo, nos ha dejado llenito el corazón.

El amor es primero

2008-10-26T20:11:00.002-05:00

Después de todo, el sol se escondió detrás de la montaña, una cometa estaba en el aire, una risa se oyó en algún lugar, una canción se coló en el alma y entonces el amor me miró a los ojos y preguntó: por qué te enojas conmigo si yo siempre te doy la razón.

No son canciones urgentes

2008-10-20T21:02:00.004-05:00

La que era la plaza de toros La Macarena y que ahora pretende ser una Plaza de Eventos, no le hizo justicia a Andrés Calamaro, se portó muy mal, celosa de Candy Caramelo y Julián Kanevsky (¡cómo no! si se dan el lujo de tocar con los mejores de España y Argentina) enamorada de Andrés intentó brillar más que ocho mil espectadores y casi nos revienta los oídos con el ruido que nos devolvía todo el tiempo desde su techo frío como un cadáver mutilado. Sin embargo nadie se rindió, ni ellos ni nosotros y lo que podría haber sido un fiasco fueron dos horas en homenaje a la belleza.

Hubo de todo, “la espera es buena cuando la dicha es mucha”, decía un letrero gigante, hubo tangos, Gardel que se quedó a vivir en Medellín, los Rodríguez, un pedazo de Sabina que varios cantamos a grito en pecho: “y morirme contigo si te matas y matarme contigo si te mueres, porque el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren”, cámaras que tomaron hasta los suspiros, hubo amigos que se abrazaron emocionados y saltaron juntos, novios cantándole a sus novias al oído: “te cambio tu corazón por el mío para mirarlo y mirarlo, quiero un pedazo de cielo para invitarte a dormir…”, hubo alguien que por primera vez gritaba hasta que volvieran a salir.

Desde el principio nos trataron de paisas desde ese escenario que estaba hecho para hacer quedar bien al señor Calamaro y sus músicos, que no pararon de sonreír con una sonrisa que se regó por todas partes, o tal vez fue al revés, ya no sé, tal vez cuando empezó la música todos miramos al que teníamos al lado y sonreímos con una sonrisa que llegó hasta el escenario, allí encontró una cara más hermosa y se le pegó como una lapa, incluso cuando de su boca salían palabras de amor imposible: “Si resulta que sí, si podrás entender lo que me pasa a mi esta noche: ella no va a volver y la pena me empieza a crecer, adentro, la moneda cayó por el lado de la soledad y el dolor, todo lo que termina, termina mal…”

En medio de todo esto que está pasando, al margen de esta realidad en que el otro nos tiene con tan poquísimo cuidado, es bueno saber, aunque sea por un momento, que hay algo que nos reúne, que en alguna cosa nos parecemos, que podemos estar juntos en lugar sin querer matarnos, gritando de contentura y no de miedo o enojo. El concierto de Calamaro fue como la botella que llega a la isla desierta, sin pretensiones de salvavidas fue lindo destaparla y poder leer emocionados: don’t worry, every little thing is gonna be all right.

Bojayá

2008-10-20T21:00:00.002-05:00

Contra la barbarie del verdugo sólo una pregunta: ¿Quién bailará contigo cuando yo no esté?

La piel que me sobra

2008-09-22T21:41:00.004-05:00

Durante la mayoría de mi vida (exceptuando aquella en la que no era conciente de mi misma) había creído que el amor era obvio, que todo el mundo sabía de él lo que yo supe siempre, que era imposible no saber, porque sólo había que encontrarse con él, porque es tan imposible de negar como cualquier cosa a la que llamamos real.

El amor llega siempre sin permiso, llega siempre disfrazado de otro, pero uno aprende rápido a no engañarse, el amor es un sujeto con vida propia al que la razón solo puede abortar cuando no quiere, pero cuando alcanza a tomar forma, uno puede abandonar, o maltratar, pero nunca hacer que desaparezca. Esto hablando de lo más mundano del amor, de aquello en lo que nosotros tenemos algo qué hacer. Explicarlo en su verdadera dimensión cuesta mucho más… uno le abre la puerta al amor en un sueño y un día se despierta pensando obstinadamente en alguien más que en uno mismo, va en el bus al trabajo y cierra los ojos y puede ver al otro, verlo de verdad, ver su corazón y saber exactamente qué está sintiendo, si tiene calor o frío, si también está enojado consigo mismo por no haberse cuidado en los sueños para no engendrar aquello que siente. El amor (cualquier clase de amor, porque todas son una, la misma) es misterioso y uno entiende qué es lo sagrado cuando deja que lo atraviese, se entrega y lo deja ser. El hombre entonces se vuelve sabio, se inventa los idiomas para poder explicar lo que siente, y de él salen sonidos, que con las palabras que el amor le dio, llama música, camina sobre las aguas, convierte el vino en agua, multiplica panes y peces.

Parece que ahora como entonces, este mundo no soporta tanto amor, puede pasar que vivamos tan tranquilos en un mundo donde hay gente que canta y toca tambores en una rumba de dos días mientras masacra un pueblo entero y un ejercito impávido se para en la carretera a no dejar pasar el auxilio, diciendo que es muy “peligroso”. Podemos estar comiendo en un restaurante japonés, lujosísimo y carísimo y no hacer nada mientras la policía se lleva para la estación a unos hombres desesperados que vienen a protestar porque el Estado no pudo proteger a sus familias, y ellos tampoco y ahora tienen hambre y frío después de haberlo perdido todo, excepto la vida. Esas cosas pueden pasar, esa indiferencia nos puede poseer de tal manera y nosotros pensar que ese sentimiento de absoluta ausencia de humanidad es “normal”. Pero cuando alguien dice que un día le pasó que miró a los ojos a alguien en un parque y supo en ese instante que podría quedarse a su lado para siempre, o que un día soñó con alguien que le salvaba la vida y desde ese momento tuvo el poder de dejarle entrar en sus sueños para que le hablara, o que un día una mariposa le visitó para decirle el nombre que le debería poner cuando naciera de su vientre, nos parece absurdo, loco de atar, y le decimos que esas cosas no existen, que se lo inventó, que malinterpretó todo, pobre ser humano empeliculado.

Un paramilitar es capaz de pararse a decirle a todo un país que matar es como un vicio y que a uno se le pueden perder mil muertos de una masacre en la laguna de un computador, pero a alguien que dice que siente el dolor de todas las madres viudas en su corazón, o que quiere explicarle a otro que el amor que siente hace magia, supera el tiempo y el espacio y los hijos que nunca se han de tener juntos lloran en algún lugar del universo, le rogamos que se calle, que esas cosas no se dicen, porque ningún ser humano es tan fuerte par soportar el peso de semejante amor, porque uno puede odiar a primera vista y sin razón, pero amar de un solo vistazo no. Mucha exigencia nos parece que el otro nos vea perfectos y no nos quiera cambiar nada, preferimos que nos señale eternamente los defectos y nos mire solo a partir de lo que nos falta, porque ser coherente con eso que ve el otro, y que nos dice lo que de verdad somos, nos parece demasiado.

Nos encontramos de frente con el amor que hace milagros y lo volvemos a crucificar. Deshonrando la vida entera somos capaces de decir (como no he parado de escuchar últimamente), que el amor es un invento del capitalismo para vender películas en Hollywood, o del hombre para aparearse y continuar poblando el mundo, y los que saben, porque lo sienten, qué es el amor, se quedan solos, una parte de ellos se muere cada vez que alguien argumenta demencia… y todo eso que no cabe en el corazón y que nunca parece tener la razón, se convierte en algo tan inútil y molesto como un séptimo sentido, como un undécimo dedo, como un montón de piel que sobra.

Última conversación

2008-09-02T22:39:00.004-05:00

Ella lo ve de lejos sentado en una silla, suspira hondo antes de acercarse a un conocido que a fuerza de cinco años de ausencia es un extraño y se prepara para las amabilidades de quien sirve de anfitrión en la ciudad del mundo que más conoce. El amor después de tanto tiempo es un hombre acompañado que es más bello por la edad que tiene ahora, pero que el cuerpo no reconoce más que si fuera un amigo de un amigo que para en casa a descansar …Un abrazo se alarga tanto que los que miran tienen tiempo de ir y volver por esos cuerpos que parece que ayer se hubieran separado y que se ajustan sin esfuerzo, despierta alma, sacúdete el polvo que te queda, se acerca un buen momento para vivir… En su casa siempre caben los amigos y su equipaje, esposas e hijos, lo que haga falta, una mamá anfitriona y dos metros por dos metros son lo que hay siempre para ofrecer, también una guía turística personalizada que comienza ahora, ella piensa por un momento que no hubiera hecho falta buscar tanta compañía para no sentirse como de visitante en una pareja tan ajena, sola se hubiera bastado con este, que contra todos los pronósticos, ya no le da trabajo …Guarda silencio y recorre la belleza de ese cuerpo que un día fue tuyo y que en algún lugar debe contener el alma del hombre que alguna vez amaste tanto que cuando dejaste nunca más volviste a recordar… Ella lo oye hablar de las cosas de todos los días, la casa, el viaje, una boda, los planes. Se cansa y quiere ir a dormir …Alguien habla de hijos y se estremece el mundo, una niña en tu vientre se hace pequeña y llora…

…Solo allí, él parece una aparición, despierta mujer, que tal vez éste es quien andabas buscando… Un filósofo dijo un día que por evitar lo peor, se pierde de lo mejor, dice él, y ella se pregunta si es el mismo de hace cinco años, ese asustadizo que la miraba como si ella fuera lo mejor y que la evitaba como si de verdad no hubiera nada peor …Ríen con una carcajada que cura, después de tanto tiempo se vuelven a ver, y en ese espacio que hay entre los dos suceden meses enteros de historias que las palabras no alcanzan ni a empezar a contar, hasta mañana, ahora puedes volver a dormir… Hay un montón de preguntas que no alcanzan a responderse con una conversación que habla recuerdos difusos, recuerdos tan sin importancia que se los puede jugar en una apuesta, ella seguro que gana, en esa época todo era tan vital que los recuerdos se pegaron como lapas a su memoria de elefanta, mañana será otro día, un poco más y todo habrá pasado con menos pena que alegría, mejor irse a dormir antes de entrar en recuerdos que no quiere saber, en versiones de la historia que tal vez es mejor no conocer, nada se ha perdido que sea preciso buscar arriesgando de más el pellejo que le queda …Atraviesa con tu fragilidad, por un momento, la realidad, para que él sepa que aun estás ahí, y ruega para que cuando te vea no tenga garras de lobo… Ella respira otra vez profundo, no para alimentar sus agallas contra el zarpazo, sino para llenar los pulmones con el aroma de esa bondad que un día la enamoró.

…Anochece lloviendo y un augurio se acerca, responde que está seguro de lo que hace y es como si dijera: aun puedes caminar… El tiempo se le pasa tan rápido que parece que no estuviera esperando, los sentidos se distraen entre tangos y perfumes que no son solo de mujer, en aromas callejeros que antes no existían, no hay nada mejor que los pies en la tierra y la corriente que cabalga la vida real.

…Él, entre la playa y el palo, es como un cuadro de Dalí, a qué hora pasó todo, si hace una semana era menos que un recuerdo, pregunta, por fin pregunta, escucha lo que ha venido a decir, baila, no hay nada más que música para escuchar, déjate caer a la orilla de una confesión, viene una palabra a sanar todas las heridas, no se puede más guardar silencio, dilo todo, confía en mi en él, recuerda, ella se da cuenta de que algún día llegó tarde, hagamos un pacto, y es mejor así, un niño de pelo amarillo deja de soñar contigo y te cuenta la misma historia de pimentones y ventanas por donde ver pasar las bicis, un hombre se deshace entre sus brazos será él quien te bese esta vez y el amor te recuerde qué es, el alma se dobla ahora sobre sí misma como un guante y lo que estaba adentro queda expuesto, se borra el espacio, se olvida el tiempo, es lo mismo Colombia que Alemania, lo mismo ahora que hace cinco años y todas las palabras que se escribieron en todos los libros y se cantaron en todas las canciones se vuelven piel y tienen nombre de hombre, ojos que te miran como si tu voz hubiera acabado de decir: hágase la luz y el mundo hubiera acabado de nacer en tu pelo… un ángel prueba lo que siempre fue hiel y en su boca la convierte en miel, se confunde la belleza con el amor en el amasijo que la pasión cocina lentamente, no hay elecciones incorrectas, solo cambios en el paisaje, no te sorprenda descubrir que eres tan feliz sin mi como si te hubieras quedado conmigo, quisiera abrir la boca y de un solo bocado llevarte dentro, ya vendrá el amor que se quiera quedar, te quise tanto, tonto el que no te ve como yo te veo, tengo miedo de tu miedo, dame la mano y verás que no es cierto, un corazón late como si tratara de convencer a alguien de que existe, el cielo atraviesa los muros y las estrellas se derraman en el vientre de una diosa donde dos espíritus están a punto de lanzarse al mundo real, cierra los ojos, amor mío, que mis dedos necesitan rehacer tu rostro para que cada vez que te mires al espejo me recuerdes…

La parte de ella que deseaba que él se arrepintiera de no haberla elegido, se despierta un día extrañándolo como si hubieran dormido juntos todos estos años y de pronto una mañana, esta mañana, se hubiera ido. Podría vivir la vida así, recordando toda la vida, pero eso tiene la felicidad, que cree que es eterna, eso tiene lo sublime, que se olvida de los sentidos, y las sensaciones y el amor y los olores y el amor y las palabras de amor se las irá llevando el tiempo, porque dos horas no alcanzan para vivir la vida, máxime ahora, sabiendo como antes se ignoraba, que el amor tampoco basta.

Poema 20

2008-09-02T22:35:00.001-05:00

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda

Conversaciones sobre el amor III

2008-08-11T22:04:00.002-05:00

El amor guarda un profundo silencio, el amor que siento por ti se muere y me deja sola, qué hago yo si el amor era lo único que nos quedaba, qué hago yo si perdiéndolo me pierdo...

Conversaciones sobre el amor II

2008-08-03T21:32:00.002-05:00

A dónde irá el amor cuando no llega a su destino… dónde estará el amor que persigue y no encuentra… cómo se resolverá el amor que herido, insumiso y delirante quiere cruzar todas las selvas y los ríos para llegar a una jaula donde alguien duerme con grilletes en el cuello al lado de un tanque de gasolina que lo adormece para que no intente escapar, qué será de ese amor que al principio quisiera ser violenta fuerza que libere, tan solo llave que abre la jaula y después de diez años de mala suerte se conforma sólo con poder ser consuelo, caricia que acompañe, viento dulce que susurre: ¡no te rindas!, todavía no te rindas… qué será del amor cuando por fin se rinda, cuando se canse de esperar, tal vez se convierta en camándula alrededor de la muñeca, en suplicas a dioses también secuestrados por iglesias que piden como rescate nuestro derecho a la ingenuidad y a la justicia. Y a dónde se habrá ido el amor del vigilante de la jaula, de la madre que aprieta un fusil en lugar de mecer a su pequeño entre los brazos, donde estará el amor que ama a un asesino, en qué lugar se esconde el amor del impávido que nos roba y mata en nombre de la patria, qué hará la patria con todo este amor que sabe a sangre y aceite de palma, a petróleo, que huele a billete nuevo.

Dónde estará el amor que no llega, que cobarde, deja solas a las mujeres, que las convierte en hombres con pretensiones de presidente, que les niega el derecho a no tener hijos o engendrarlos no solo con deseo sino también con amor. Qué pensará del amor el que viola, cómo sentirá el amor que es violado, de qué estará hecho el amor de un hijo del desamor. Y a donde iremos nosotros con el amor que no sirve para nada, que no impide que todos los días golpeen a nuestras mujeres, maltraten a nuestros niños, este amor que asusta a nuestros hombres, que incomprensible e inconmensurable no les deja más remedio que huir, callar, retirarse, y al final abandonarse mientras nos pierden.

Conversaciones sobre el amor I

2008-07-19T11:17:00.004-05:00

Qué hacemos con los nudos en la garganta cuando se deshacen bajo el inmenso cielo de las palabras que escriben dos manos que golpean las letras como si fueran las teclas de un piano… todo el día ha habido un montón de cosas por decir, después alguien lo dice mejor que uno, sin pretensiones, y como quien no quiere la cosa las diplomáticas historias de un día se tejen como si detrás de las agujas y el hilo no hubiera nadie, lo mismo que intento yo aquí, con nefastas consecuencias, desde ahora que nadie me lee mas que yo, sé que nadie me va a entender.

“El amor es un invento” dice alguien en mi cabeza que recuerda la conversación con un amigo de hace unos días... las mujeres pensamos que el amor es, que el amor finalmente un día es, los hombres, que el amor se inventa todos los días, esa es la diferencia entre nosotras y ellos, lo mismo que decir que los hombres piensan que el recorrido más corto entre dos puntos es una línea recta, y las mujeres que la mejor forma de llegar a la meta es zigzagueando, sentencia que le valió la corona a la señorita Venezuela en el último concurso de Miss Universo, eso contó el de las manos de pianista de arriba, yo me lo perdí porque eso del reinado está tan fuera de mi agenda que no me lo topo ni por azar en las noticias de televisión... Sin embargo hay momentos en que los besos se saltan todas las diferencias, Zigzaguean, de pronto levantan el vuelo, se clavan en picada y entonces es como dice una amiga (que es más mujer que cualquiera), "es como si fuéramos una matica y nos echaran agüita", así nos sentimos nosotras, y entonces el amor que ellos se inventan se vuelve como el de Darío Jaramillo y tal vez, con un poquito de suerte, empieza a ser.

Lobo está...

2008-06-18T17:02:00.001-05:00

Caperucita Roja palidece cuando abre la puerta y encuentra al lobo comiéndose a la abuela. Llevaba tantos días conteniendo las ganas para poder saborear con gusto el camino que recorría en el bosque jugando con él a que no sabía que la seguía, que ahora lo que ve, le arde en el alma como un zarpazo de garras de lobo afiladas. Mientras el dolor se hace incontenible y pasan por su mente cada mirada suya (aquel día insistente, el otro provocadora) piensa, en un instante sin reversa, que esas señales que ella interpretó como de humo blanco y que decían que su corazón estaba en lo cierto cuando veía la sombra de él tras los árboles y luego sus ojos negros que parecían mirarla como si solo pudieran verla a ella, eran mentira.

Hace años, cuando alguien la soñó, le enseñó que como en todos los cuentos de hadas, debía seguir su corazón, nadie le dijo que un día, después de tanto tiempo, el corazón se cansa de correr tras una sombra y entonces las sospechas ciertas toman su lugar en la vida real, rueda su corazón por el piso, mientras el lobo se saborea la sangre en los labios y dice que lo siente… y con eso que dice el lobo manda callar algo que desde ahora, muy adentro de Caperuza Negra, guardará silencio para siempre.

Dimisión

2008-04-13T15:21:00.002-05:00

Hay momentos en la vida en que las preguntas fundamentales vuelven pertinaces, y lo que era una lluvia menuda que siempre nos acompañaba se convierte en un aguacero imposible de eludir; toca detenerse, guarecer, esperar a que pase, darle una solución y seguir camino. En los últimos días la pregunta por el sentido de lo que hago me cayó como una granizada cuando me di cuenta de que el impulso vital que siempre me movía, se estaba apagando bajo el cobijo de la seguridad. Hay veces que toca aceptar que lo que pensamos que era no es, y el argumento para quedarse no puede ser la incertidumbre del porvenir, no se puede renunciar a la posibilidad de ser feliz con lo que se hace para ganarse la vida, porque la búsqueda de quiénes somos no puede acabar en un sueldo fijo. Por eso estoy aquí para admitir que me equivoqué de lugar y me toca devolverme en el camino. Compartirlo con ustedes es importante porque sé que les importa lo que suceda conmigo, he decidido renunciar a algo que quería, a algo que era importante, y como no sabía que renunciar era tan difícil, voy a necesitar compañía, acaso un poco de ayuda para no perderme en eso que llaman el porvenir, para curarme las heridas, porque con ustedes cualquier camino se convierte en autopista.

Corazón de lagartija

2008-02-25T23:09:00.001-05:00

La primera vez que lo vi fue en una clase de seis y tenía puesta la piyama (un buzo de Mickey Mouse y una sudadera recortada) con unas sandalias tres puntadas, no se había bañado y a mi me pareció hermoso aunque supiera que nunca lo iba a desear. Nos hicimos amigos un día, meses después de esa primera vez, en que un hombre me había roto el corazón y yo estaba tratando de que no se me cayeran los pedazos al suelo de una mesa al fondo del salón, y él llegó y me dijo: ¿me puedo hacer con vos? Desde entonces el corazón no se me volvió a caer mientras estuvo conmigo, aun ahora él recoge los pedazos, todos los hombres han pasado al olvido pero mi amigo se quedó para siempre en la memoria de mi alma.

Cuando llegó a mi vida yo todavía estaba encerrada en la iglesia que ya detestaba, donde me castigaron las monjas que me querían enseñar que ser diferente no era buena idea, me sacó de allí y me mostró el mundo con toda su crueldad, con toda la ironía de su dios, pero también con toda su belleza, aprendí con él a amarla, a perseguirla como un fin en sí misma, como una clase de inteligencia, me advirtió que algunos podrían llamarme superficial, pero que ninguno de ellos perdería oportunidad de sentarse en mi jardín, al amparo de una conversación con el más fino sentido del humor bañado por un buen vino y una exquisita comida. Sin embargo se dejó arrastrar siempre a mis profundidades y cuando sentía que nos estábamos ahogando los dos, me devolvía la piel mientras me señalaba al hombre más bello que jamás hubiera imaginado.

Lo compartimos todo, y yo fui la primera en la lista de su generosidad desbordada, nos dijimos todo, hasta lo que no se dice, y por eso no nos quedamos debiendo nada. La palabra “juicio” era una extraterrestre en nuestro mundo de confesiones sin fin, de la verdad y nada más que la verdad, por eso al final sólo me buscaba cuando su enfermedad no le hacía mentir.

Pasamos por todo hasta descubrirnos viejos, pasamos por todo y siempre nos quisimos, pocos (muy pocos) me han amado tanto conociéndome tanto, me han amado tan a pesar de mi, tan a pesar de él, por encima de tantos dolores y tan distintos. Éramos la princesa y el gamín, yo siempre lo dejé ser la princesa y por eso él siempre me quiso, porque conmigo siempre pudo ser lo que siempre dijo que quería ser: Paris Hilton, porque conmigo siempre fue lo que en el fondo quería ser: él.

Lo mantuve atado a la vida y lo que importaba en ella mientras pude, luego lo dejé ir y los dos nos quedamos un poco solos, pero siempre volvimos el uno al otro, siempre aquí adentro, como siempre, como ahora.

Se despidió de mí una noche en que nos dolía la barriga de tanto reírnos como solo nosotros sabíamos hacerlo y cuando nos separamos ambos supimos sin saberlo que esa era la última vez.
Me dejó un televisor, un DVD, sus películas y con ellos su más grande posesión, la única que yo hubiera querido, lo más imprescindible de todo lo que ambos pudiéramos dejar atrás, ahora yo me gané un ángel en el cielo con el que hablo todos los días, uno que ya no sufre ni me hace sufrir con su dolor interminable, un ángel que ahora solo sonríe y que se ve divino con esas alas.

El amor en los tiempos de Hollywood

2008-01-14T22:52:00.000-05:00

De dónde habrán sacado la idea los realizadores de Hollywood y algunos que no son de ahí, de que el amor llevado a la cama es así. Un hombre de más de setenta años, (al lado de una mujer que ronda su misma edad) que además sabe lo que está haciendo porque en su cuenta personal tiene registradas más de 600 amantes, de todas las edades, condiciones y colores, puede en la pantalla grande cometer la ignominia de portarse como un conejo (mirar, sonreír, -estas dos porque se supone enamorado hasta los huesos, el personaje, y porque habrá escuchado bastantes veces, el director, hablar sobre aquello del preámbulo- ponerse encima, penetrar, eyacular, fin.) y que además pretendan hacernos creer que ella tiene un orgasmo, es un poco menos que irrespetuoso, pero eso es lo de menos, lo verdaderamente preocupante es que nuestros jóvenes reciben esa información permanentemente y la mayoría de veces es su única posibilidad de educación sexual, con lo cual, y en vista de que en ese sentido sí que no nacemos aprendidos, no quiero imaginarme la frustración que les debe producir llevar esta metodología a la vida real, sobretodo para las mujeres, que además se deben sentir culpables por no experimentar el mismo placer que Fermina Daza o Angelina Jolie. Si ellos están haciéndolo igualitico, la pregunta de por qué al final no se tienen las mismas caras de placer y felicidad que da la sensación de sentirse amado por el otro, posiblemente les costará muchos años y buena suerte responder.

¿No habrá una mujer cerca de estos directores que les enseñe (en la práctica si es necesario y para mayores efectos) cómo se hace el amor? el amor, no el sexo, no la paja, el amor, el amor enamorado de verdad, el amor apasionado y sobrecogedor que encuentra en el cuerpo su mayor expresión y en la piel, con todos sus metros de extensión, su mejor lienzo. Dónde estarán las esposas de estos hombres, las amantes, las amigas, una productora aunque sea. O un hombre que lo haya descubierto, que lo haya aprendido, un amigo que les pase un libro del Kamasutra, el tao del sexo, un folleto de sexualidad tántrica, alguna cosita que les permita figurarse una escena de alcoba entre dos personas que se han querido durante 54 años (y en algunos casos sólo10 minutos) sin tocarse.

En este caso en particular, en la obra original, Gabo se abstiene de describir la escena porque en el libro uno puede prescindir perfectamente de ella; yo entiendo que en la película, de la manera en que está contada, se hace necesaria, pero por lo mismo, Mike Newell debió tener la gentileza de trabajársela un poquito más, porque después de todo lo que le costó que Fermina Daza fuera Fermina Daza, cuando medio lo logra, viene y se la tira con semejante escena tan irreal, no hubo Shakira, Javier Bardem, John Leguizamo, ni paisaje colombiano posible (que eso ya es mucho decir, sobretodo si se tiene en cuenta lo bien que lo venían haciendo) que salvara tremenda… ¿fealdad?, acaso decepción (no hay muchas palabras que ayuden en estos casos). Y no es que se esperara una lección de tres minutos de sexualidad, mucho menos de amor (aunque el libro sí que la es, por lo menos de este último) pero es que el resumen (del amor) que nos presentaron es impresentable.

Yo creo que el amor no necesita gimnasia y sé que su plenitud es tan fácil de lograr como su nacimiento, que su complejidad está contenida en algo tan simple como una mano que acaricia sin fin o una mirada que da la vida… pero que voy a decir yo si todo suena tan cursi cuando se trata de describir con palabras el amor, pero por eso mismo creo que no debería ser tan difícil hacerlo con imágenes.

El mejor regalo

2007-12-29T19:43:00.000-05:00

Dice alguien que se supone lo conoció mejor que sus amigos los evangelistas, que Jesús decía que el que tiene esperanza lo tiene todo, yo me imagino qué quiso decir cuando veo esta realidad que (como dice Sabina) decepciona tanto que toca inventarse algo para ir tirando, entonces y porque la esperanza es la fuente de todas las fantasías (como es bien sabido por los expertos en albergarla), a mi me dan ganas de regalar un poco de la mía, aprovechando esta época que como pocas otras, promueve además del consumo, la generosidad (aunque cada vez menos o con menos buenas intenciones, pero eso es harina de otro costal). Por eso pongo en palabras las cosas que parece que no se pudieran regalar de otra manera, sólo señalándolas, haciendo saber que a todos nos pasan, todos los días, para recordarnos que la esperanza está a la vuelta de la esquina, esa esperanza que nos da todo cuando pone un cartel que dice: ¡posible! encima de todas las puertas, incluso aquellas que no tenemos intenciones de abrir.

Los ojos más lindos del mundo mirando quién sabe qué en el retrovisor de un carro que pasa, un poema que habla de nosotros como si nos conociera, un beso por el Messenger, un punto verde en el Gmail y un guiño de la casetica del Balotto. La sensación intempestiva de que hay algo qué perder, el segundo en el que podemos ver (aunque sea un tris) a través de la muralla de un corazón cobarde, una nube que pasa premonitoria con la forma exacta de nuestros sueños y un billete de 20 en el bolsillo de atrás. El abrazo torpe de un amigo que mañana (igual que ayer) será un extraño, un remitente jamás imaginado y silenciosamente deseado, el rubor de una primera vez, una carcajada que hace llorar y una boleta virtual para ganarse el tiquete dorado de Copa Airlines. La sonrisa de un amigo cuando nos lee el pensamiento, el monstruo que se pone a babear de pronto por un “mi amorcito” cursi, una ignorancia que se atreve, un valiente que se descubre, un cantante favorito y derrotado que hace un esfuerzo lazariano para dejarse resucitar, un cantante favorito. Una feliz navidad con novena, natilla, ojuelas y buñuelos, un feliz año nuevo con borrón y cuenta nueva y la llegada de una prueba irrefutable de que mejor que los buenos finales, todos los principios.

Potosí

2007-11-29T11:12:00.000-05:00

Llegamos a Bolivia por Villazón, donde los indígenas atraviesan la frontera corriendo, los demás bolivianos hacen filas interminables para pasar de un lado a otro y a nosotros nos atiende un funcionario de inmigración muy sonriente que tiene su escritorio al lado de la foto enmarcada de Evo Morales con un traje de presidente que parece de mentiras.

Después de doce horas de camino por carretera destapada llegamos a Potosí, la ciudad más alta del mundo, 4070 metros sobre el nivel del mar, el soroche no se hace esperar, ataca a Ana ocupándose de su cabeza, a mi me entra por donde más me duele: el corazón.

Bolivia es una herida que nunca termina de cicatrizar, Potosí es la prueba, trescientos años de explotación de sus entrañas, con mulas y esclavos que morían a miles cada año, la dejaron hecha una llaga de plata donde el esplendor no hace más que producir dolor. En las mazmorras de La casa de la moneda nos enteramos de su verdad, y aunque sea a medias, como todas las verdades, nos hace cruzar miradas de complicidad comprensiva entre una colombiana y una española que están ahí para escuchar a una guía contar la historia de cuando la Fifa dijo que en La Paz no se podía jugar al fútbol porque los jugadores europeos no resistían aquella altura, pero ellos, los bolivianos, saben muy bien cómo hacer para solucionar ese problema, sólo hace falta mostrarles el Cerro rico (ese cerro de donde se sacó durante siglos la más pura plata de ley jamás vista) y así a la fija, por lo menos los españoles, vienen a jugar. No sabemos si reír o llorar, yo termino riéndome porque hace días que aunque quiera llorar no puedo. Sin embargo mi risa debe ser una mueca en la cara que está lejos de expresar alegría, la tristeza se instala oronda en el alma a pesar de la belleza, como a pesar del sol se instala el frío en el cuerpo.

Salimos entonces de Potosí con el corazón arrastrando los brazos por las aceras de esta ciudad hermosa y maldita. El camino, como todos los que sirven a la huida, es impresionante, nos lleva a Sucre en medio de un paisaje de montañas y arbustos bajos y secos, jacarandas moradas y sauces verdes en montoncitos repartidos aquí y allá entre varios pastores de cabras y marranos. El cuerpo se siente mejor en Sucre, el alma se aclimata, pero la tristeza siempre deja sus huellas y yo extraño a Colombia y sus montañas gigantes, su café, sus sonidos, su olor, su amabilidad, a mi corazón encerrado en el pecho de algunos de sus habitantes. Un boliviano habla de su adoración por esta Bolivia herida, fragmentada y dolorosa, y yo no lo entiendo, o mejor sí, porque ahora mismo yo estoy queriendo a mi Colombia deshilachada como si fuera el único lugar posible.

Baños

2007-11-06T16:32:00.000-05:00

Una pausa en el camino del torbellino de emociones importantes, parajes indescriptibles, geografías inolvidables, personajes nuevos que se hacen relevantes en un abrir y cerrar de ojos. Porque entre una cosa y otra también se aparece acaso, una fábula escrita lejos de aquí, pero que habla de águilas y tortugas, como hablan los Incas de pumas, cóndores y serpientes. Al pie de un volcán un libro escogido al azar se abre y trae una historia que cae como un bálsamo en el corazón atiborrado de emociones, como cae un baño de agua sulfurosa y caliente al cuerpo también cansado que ahora contiene un alma de tortuga:

Y ahora consideremos el caso de la tortuga y el águila.

La tortuga es una criatura terrestre. No se puede vivir más cerca del suelo (sin estar debajo de él). Su horizonte no va más allá de unos centímetros. La velocidad que puede alcanzar es la que necesitas para perseguir y abatir una lechuga. La tortuga ha sobrevivido mientras el resto de la evolución pasaba junto a ella y la dejaba atrás ya que, básicamente, era demasiado complicada de comer y no representaba una amenaza para nadie.

Y después tenemos al águila. Una criatura del aire y las alturas, cuyo horizonte se extiende hasta el límite del mundo. Ojos lo bastante agudos para detectar los movimientos de un animalito de voz chillona a medio kilómetro de distancia. Toda poder, toda control. La muerte súbita que llega volando. Uñas lo bastante afiladas para desayunarse cualquier cosa que sea más pequeña que ella y obtener, como mínimo, un desayuno rápido de cualquier cosa que sea mayor.

Y el águila pasará horas posada en un risco escrutando los reinos del mundo hasta detectar algún movimiento lejano, y en ese momento de pronto se concentrará, concentrará, concentrará en el pequeño caparazón que se mece entre los arbustos allá abajo en el desierto. Y entonces el águila se lanzará desde lo alto del risco...

Y un minuto después la tortuga descubre que el mundo se está alejando de ella. Y ve el mundo por primera vez, ya no a unos centímetros del suelo sino a docientos metros, qué gran amiga tengo en el águila.

Y entonces el águila la suelta.

Y casi siempre la tortuga se precipita hacia su muerte. Todo el mundo sabe por qué la tortuga hace esto. La gravedad es una costumbre a la que cuesta mucho renunciar. Nadie sabe por qué el águila hace esto. No cabe duda de que hay un buen almuerzo en una tortuga pero, teniendo en cuenta el esfuerzo que requiere, la verdad es que hay un almuerzo mucho mejor en prácticamente cualquier otra cosa. Lo que ocurre es, simplemente, que las águilas disfrutan atormentando a las tortugas.

pero el águila, por supuesto, no es consciente de que está tomando parte en una forma muy tosca de selección natural.

Algún día una tortuga aprenderá a volar.

Terry Pratchett. Dioses menores

Buenos Aires

2007-10-14T17:29:00.000-05:00

Se encuentran menos insatisfechos los porteños en primavera que en invierno, o eso me parece a mí, y aunque esta primavera haya tardado un par de días en llegar y yo me quiera morir de frio, Buenos son los Aires que tiene esta ciudad apasionada que Fito describe tan bien que lo deja a uno sin palabras en estos precisos momentos en que quisiera poseerla y sobretodo ponerle un moño rojo y regalarla.

Aquí los chicos son solo los niños (los otros se sienten muy crecidos) y hablan como adultos, por eso a Juana, que tiene menos de ocho años, le parece (textualmente) que allá de donde yo vengo la gente es más graciosa, no es que ella no lo sea, porque es capaz con frecuencia de partir de risa a sus amigos, pero nosotros, según ella, somos menos serios. Me alojo ahora en el barrio de La Boca, a dos cuadras de donde queda el famoso caminito, en la casa de una española catalana que se vino hace tres años a hacer un curso y se quedó a vivir aquí, para el desconcierto de todos los taxistas de Buenos Aires, y ser la "gallega" del barrio, este personaje de Almodovar nos acoge en su casa (que ya es nuestra a fuerza de la ocupación) y de su manos nos internamos en la película que es Buenos Aires.

Primera escena:

el cielo está completamente gris, hace frío y llueve, los árboles aun tiene puesto el vestido del invierno, es como si el clima se hubiera puesto de acuerdo con nosotras para hacernos creer que no han pasado estos cinco años y que un escenario que por su aspecto bien podría ser Alemán, es lo ideal para encontrarnos. Pero el invierno extendido nunca ha traído buenos presagios que se hacen realidad después de tres horas de espera en la esquina de La Plaza de Mayo, sin una pista que delate a Ana, que aunque le gusta que la delaten suele llegar tarde a todas partes. Si estuviera segura de que un cigarrillo me puede calentar me haría fumadora en el acto, me pregunto si Ana Fumará tanto todavía, como cuando en mi casa en Alemania inundaba todo de humo... Ana no aparece, así que apago mi cigarrillo imaginario y me voy a buscar a alguien conocido en Buenos Aires en donde pasar el frío mientras Ana da señales de vida. Como en esta ciudad es así, no tardo en encontrar refugio, me reciben entonces unos mates bien calientes, una sonrisa amplia y la conversación siempre refrescante de Virginia, a ella se le suma su familia: Juana (la de la seriedad) Carmen y Sebastián, quienes me saludan como si no me recordaran a medias, con toda su generosidad, con todo su encanto, con su belleza real (de realidad no de realeza) capaz de desbordar a cualquiera, casi capaz de hacerme olvidar de Ana que aparece de pronto como siempre, para demostrar que al final no pasa nada, nos damos un abrazo y el tiempo se rinde a nuestros pies, descubre su cara de dimensión y se reduce a nada cuando estrechamos el espacio. Así se derrota la distancia, así por una vez se cambian los papeles y se esclaviza al tiempo.

Segunda escena:

Un remis es un taxi que uno llama y con el que se pacta el precio según la distancia de destino, remisero es quien maneja ahora este carro particular que hemos tomado (porque aquí coger es otra cosa) se llama Rubén, e intenta intimidarnos, porque si no sabemos aun cómo son de guachos los porteños, él nos lo va a enseñar, en sus labios Buenos Aires es una ciudad perdida que la hipocresía intenta rescatar, no tienen los porteños éxito en su intento de saberlo todo, de creer que lo pueden hacer todo bien, la ciudad que se cae a pedazos lo demuestra. Yo, que tristemente (muy tristemente) no creo en la fatalidad del apocalipsis porque vengo del infierno, sonrío cuando Rubén habla, y él, al ver que lo que dice nos causa más gracia que miedo, deja su papel de guía turístico de la cruda realidad boanarense y se convierte de un momento a otro en Lulú, personaje que lo posee a partir de las diez de la noche, todas las noches, y que por nosotras haría lo que fuera, incluso, como ahora, hacernos reír hasta las lágrimas mientras nos lleva al paraíso local de Puerto Madero, la burbuja que sin el infierno del que acabamos de salir, el que Lulú conoce tan bien, no tiene sentido. Tercera escena:Está Bárbara, la cantante de un grupo de folclore que se llama Semilla, la cuñada de Santaolalla (s{i ese mismo), contándonos como la tarde anterior Francis (Ford Coppola, sí, ese mismo) fue a su casa para ver si la utilizaba como locación para su próxima película, Bárbara imita a su madre que es una actriz diva de los años 60 mientras recibe la visita el día anterior y se da vuelta hacia Bárbara, mientras señala a Francis y dice: a este, me lo fagocito. Bárbara, que todavía no puede creer lo que está pasando en su propia casa, no acierta a entender lo que su compañero Camilo (uno de los Carabajales, dueños practicamente del ritmo folclórico que se llama chacarera) le quiere decir sobre Francis que ahora se pasea muy juicioso por la habitación. Al final de la historia todos miramos a Bárbara muertos de la risa, a Bárbara, que lleva tan bien puesto su nombre, que es tan diva que ni su madre nunca podría opacarla, que se voltea para mirarme y con el mate en la mano preguntarme: ¿Te conté lo que me pasó el otro día con Juanes? (sí, ese mismo)

Escena final:
Buenos Aires es un tango, los porteños una música de bandoneón, esta ciudad es un mundo aparte que desluce de sobra a muchos otros, se necesitaría una vida entera para recorrerla toda y sólo un vistazo para querer hacerlo, se parece al lugar de donde vengo en eso de atrapar por medio del deseo, deseo al que aquí le sobran los motivos: la cadencia de todos los sonidos, desde una chacarera, hasta un "vos" suave pero decidido. Porque se está tan vivo aquí aunque la tristeza descanse a orillas de su tremenda historia... Juana llora cuando nos vamos y el contraste que siempre ronda a Buenos Aires se hace paradoja en su carita. Ahora Virginia subirá a al casa después de acompañarnos a la puerta y le contará un cuento de verdad para que se duerma tranquila, y mañana cuando Buenos Aires despierte no se acuerde (ni Juana ni Buenos Aires, esta última por fatal y tanguera) nunca más de nosotros aunque nosotros la llevemos desde ahora en el corazón y no podamos olvidarla jamás.

después del silencio

2007-10-01T17:46:00.000-05:00

En un ataque de nostalgia sólo comparable con el que nosotros hemos sufrido desde que se separaron, los Héroes del Silencio se vuelven a reunir para darle sentido a su nombre y dejarnos como siempre (a nosotros que los queremos, que sabemos de qué hablan cuando tocan) sin palabras en la garganta, que ahora mismo sólo se puede abrir para gritar…

Desde una pantalla gigante unos ojos de felino miran todo el tiempo a la multitud, como vigilando antes de atacar, para cuando comienza la música ya todos somos su presa, entonces con la boca abierta y haciéndose agua, vemos a los cuatro integrantes de la banda silueteados detrás de otras cuatro pantallas, aparecen como la primera vez que los vimos hace 25 años, con el mismo gesto en el cuerpo que los dejamos hace 10.

Alguien a mi lado no puede contenerse y llora, a mi el cuerpo se me extiende, como siempre que escucho a Héroes sonar, por fin una guitarra eléctrica viene a componer el orden de este corazón de roca, harto harto de tanto sonido electrónico.

“Ya somos más viejos y sinceros, y qué más da, si miramos la laguna, como llaman a la eternidad de la ausencia” canta Enrique arrodillado a la multitud, en un gesto de resignación frente al tiempo, tiempo que nos ha pasado a todos, a ellos y a nosotros, aquietando las entrañas donde algún día rugió un monstruo con estas palabras que ahora cantamos con una voz más parecida a un ronroneo que a un rugido. Todo se resume así, todo allí pretende darle de comer una vez más a ese monstruo que la vejez ya ha domado.

Nadie podría explicar lo inexplicable que le da sentido a nuestros rituales, la magia es la misma hoy que hace diez mil años, sólo quien alguna vez la ha probado sabe de lo que hablo: es lo mismo un barómetro que un satélite, lo mismo la Galia Peluda que Buenos Aires, La Guerra Florida que la tragedia hecha canción y la nostalgia palacio. Unos cuantos (unos cuantos cientos) nos dejamos llevar hasta el fondo, completamos la ceremonia y hacemos lo que vinimos a hacer: volver la mirada atrás para ver cuánto hemos crecido.

Pa'l sur

2007-09-16T15:36:00.000-05:00

Marta Conti

En mi primer recuerdo yo estoy sentada en el salón y ella pasa por mi lado y se sienta al frente de la profe Gabi, ya llevábamos 15 días de clases, así que notar su presencia era normal, pero la primera vez que hizo una pregunta, yo supe por su acento que era hispanoparlante, y como siempre habló mejor que yo, desde ese día aprendí esos sonidos que parecían imposibles, imitando la forma en que ella los pronunciaba. Teníamos un grupo de toda la escuela con el que nos juntábamos en el descanso (en un ataque de nostalgia) a hablar español, había de todas partes ahí, pero la niña nueva era mucho más inteligente que todos nosotros y se empezó a hacer con los turkos para practicar el alemán, dijo ella después, pero como yo la conocí tan bien, supe siempre que tampoco era que le cayéramos muy bien. Un día como nos pasa a todos (aunque seamos muy inteligentes), la sangre pudo más, y en una visita que nos hizo un exalumno proveniente de su misma ciudad, la niña nueva se hizo con nosotros, recuerdo que yo pensé (no sin sorna) para mis adentros: yo sabía que más temprano que tarde ibas a caer. Después de un rato de estar ahí conversando con el otro cordobés, con todos y con ninguno, una israelita que se hacía con nosotros a escucharnos hablar dijo en perfecto español: hace frío, y por estas cosas del destino, la Marta y yo empezamos a cantar al mismo tiempo: estoy lejos de casa, hace tiempo que estoy sentado sobre esta piedra, yo me pregunto para qué sirven las guerras… la cantamos hasta donde nos dio la memoria, para cuando terminamos, ambas supimos, con la certeza saliéndose por nuestra sonrisa, que desde ese día nunca más nos separaríamos.

Ana Gozalbo

Un día un amigo me preguntó por la escuela donde estaba estudiando, dijo que tenía una amiga que venía de España y quería saber cuál era la mejor opción de estudio. Un par de semanas después recibí una llamada de Stefan; su amiga acababa de llegar y quería pedirme que la ayudara con lo de la escuela y demás temas sociales en ese país que no está hecho para los extranjeros, entonces la puso al teléfono, y para asombro de todos hablamos como media hora, quedamos de vernos al día siguiente después de las clases para hacer lo de su inscripción y como era mi tarde libre, conversar un poco. Al otro día al salir de clase un par de amigos me invitaron a tomar algo, yo estaba esperando a que Ana llegara, miraba todo el tiempo para la esquina cuando de pronto se abrió la puerta de la escuela y una muchacha con ojos y pelo negro, moños de puca, zapatos de Mafalda y una sonrisa de toda la cara, bajó las escalas sabiendo que yo era yo, así supe yo que ella era ella, nos tomamos el café con mis amigos por lo que la primera conversación que tuvimos fue en inglés, pero después nos quedamos solas y desde entonces no hemos parado de conversar.

Es bien sabido y está más que comprobado que entre inmigrantes los lazos emocionales necesitan mucho menos tiempo y esfuerzo para hacerse fuertes, en esa situación, los afectos no admiten medias tintas, y por alguna razón, se convierten en algo que posiblemente durará toda la vida, Marta y Ana fueron mi familia, mi cama y mi comida, mi calor en el invierno, lo mejor que me pasó cuando estuve afuera, con ellas pasé una guerra mundial, y puse a Colombia en su lugar, estaban conmigo cuando vi por primera vez nevar y entendí porqué siempre que se habla de belleza se traen a cuento los copos de nieve, con sus familias pasé las mejores vacaciones que jamás he tenido, a su lado canté hasta quedarme sin voz en un concierto y lloré de emoción viendo un circo, por ellas la decisión entre hablar bien Alemán y ser feliz se me hizo tan fácil, las llevo conmigo a donde quiera y todavía a veces las extraño tanto que me pongo a llorar. Con ellas leí en voz alta mi capitulo preferido de Rayuela, aprendí que la vida es una hortera y el mundo un quilombo y me di cuenta que che y puta madre, son palabras que se utilizan para casi cualquier cosa, aunque alcance a no decirlo, casi siempre lo que se me viene a la cabeza es un boludo o un gilipollas. Cuando voy a cine a ver películas argentinas o españolas me gusta cerrar los ojos y recordar como hablaban y pensar que por un par de horitas estuvieron otra vez conmigo.

Ahora me voy pal sur a encontrarme con ellas después de tantos años para con seguridad volver a sentir que “la patria es una fulana”. Me voy antes de que una montaña me aplaste y entonces yo comience a odiarla, me voy a respirar otros aires y sentir otras nostalgias, me voy, a ver si por fin regreso.

Epidemia de tristeza en la ciudad

2007-08-27T17:28:00.000-05:00

Dicen las malas lenguas y un extraterrestre llamado Tobías, que se acerca el salto cuántico, ese que predecían los mayas es su calendario para el 2013, y que ahora dizque ocurrirá este año, lo que pasará después de esa fecha será motivo de investigación para el que esté interesado, aquí el asunto es lo que se supone pasa antes y que tal vez parezca de fácil predicción porque es bien sabido que antes del amanecer siempre el cielo está más oscuro que nunca. Sin embargo el parecido con la realidad parece más que una casualidad. Una tristeza regada por todas partes como si la hubieran puesto en las alcantarillas toca los límites apocalípticos, el desierto alcanza el más protegido rincón del corazón y ya ni las palabras ni las lágrimas alcanzan para deshacer tanto dolor.

Como en una historia de Ciudad Gótica antes de Batman, los padres violan a sus bebés, mientras la madres parecen haber abandonado su causa, un muchacho de 20 años con dos tragos encima y un arma en la mano, mata hasta a su novia porque un fulano le echa un piropo, en Bruselas se deshoja una flor, en Colombia Pirry no se contiene y nos muestra sin rodeos la perversidad de un ser humano que es capaz de concebir un arma que no pretende matar sino mutilar, torturar, romper el alma. El planeta parece darse cuenta y un terremoto nos estremece, tumba casas y deja no sé cuántos muertos a tan sólo unos meses de un tsunami que inundó el otro lado del mundo, los polos se derriten, en Buenos Aires nieva, agosto se quedó sin sol, y nosotros nos morimos de desamor y desolación:

Un niño está tirado en el piso, yo me bajo del bus en el que voy porque con el niño tirado en el piso no va a poder pasar, es raro que el niño no se mueva, la moto de un policía está también tirada en el piso a tan solo unos pasos, me acerco para ver que el niño está despertando de un desmayo, una vecina se acerca a él antes que yo, le habla, le coge la mano, yo casi sigo derecho, el niño parece estar bien, pero entonces por qué hay tanta sangre en el piso, me detengo, lo miro esta vez con detenimiento, respira con normalidad, tiene una cortada en una ceja, las manos pálidas, el bluyín roto en la pierna derecha, debajo una herida abierta, inmensa, un fémur desastillado…

No me puedo ir antes de saber que el niño tirado en el piso no se pone grave, ya hay un montón de gente y los policías tratan de contener el desespero de todos. Miro otra vez al niño, no se puede hacer nada, la herida es tan grave que es mejor dejarlo quieto, tocarle la pierna sería absurdo, es mejor esperar y chequear que esté conciente, mientras no pierda el sentido estará bien… pero la ambulancia se demora, allá arriba no existe Emi, el consuelo es que son los policías quienes llamaron a emergencias, pero a esa montaña no sube ni cualquiera ni tan rápido… en un gesto inconciente miro hacia abajo, deseando que por la esquina aparezca ya el auxilio, entonces reconozco a un policía que está a mi lado, fue quien atropelló al niño, es muy joven, se toca también la pierna derecha mientras unas gafas oscuras de mosca no dejan ver los ojos que ahora lloran… miro a mi alrededor para comprobar que nadie se da cuenta de que está llorando, nadie lo mira, nadie se preocupa por él, todos están pensando en el niño. Entonces el policía se acerca a un compañero que le pregunta qué pasó, él sólo dice que no vio cuando el niño cruzó la calle corriendo, su voz suena normal, no se quiebra, no disimula, no se corta, por un segundo creo que me he inventado su llanto… tal vez soy yo la que está llorando… entonces lo miro de frente, la nariz no se ha enrojecido, ni su respiración está agitada, sus manos no responden apartando las lágrimas que ahora caen a chorros por su cara, transparentes y tan silenciosas que ya a dos metros de distancia no se notan… pasa el tiempo y esas lágrimas corren sin parar en lo que parece ser un llanto incontenible de un alma adolorida atrapada en un cuerpo entrenado para soportar el dolor más grande…

La ambulancia llega por fin, el niño tirado en el piso todavía está conciente, los paramédicos lo atienden, su cuerpo se va a poner bien, a pesar de lo que ahora su madre desconsolada piensa… empiezo a bajar la loma sabiendo que es el desconsuelo el que se las arregla para llegarnos a todos, como una epidemia que se come al mundo… entonces veo al policía sentado en una acera solo, estoy lo suficientemente lejos para no poder estar segura, pero a pesar de la inexpresividad de su rostro, yo sé que robocop está llorando todavía, sigo derecho y sin embargo diez pasos mas adelante (todavía ahora), siento que debí haber hecho lo que mi corazón destrozado hubiera querido: sentarme a su lado y preguntarle: ¿qué te está doliendo más, la pierna o el alma? Pero me callé y como acaba de escribir Juan Mosquera para traer toda esta historia a cuento: “Quisiera haber dicho justo lo que ella necesitaba escuchar pero estaba yo tan lejos como puede estarlo un desconocido: a un nombre y un corazón de distancia”

Lo profano

2007-08-21T10:28:00.000-05:00

Hablando hace poco de Lo profano, escribí que para mí era como el lienzo para el pintor, el lugar donde libro todas mis batallas (que no son más que conmigo misma), es lo mismo que hace Saramago (guardando la enorme distancia y proporciones que me separan de ese señor) sólo que él se hecha sus discursos y cáusticas opiniones a través de la boca o pensamientos de un personaje que se supone no es real, por eso sus libros tienen títulos que contienen palabras como “ensayo” y cosas por el estilo. Así mismo, Lo profano es sólo mi verdad, pero no toda mi verdad, nada más mi verdad en un instante, que yo la tenga clara en ese instante es otra cosa… a mí me gustaría, por ejemplo, que lo que escribo se pareciera a El grito de Munch, o algún cuadro de los de Pollock y a veces a una canción de Juan Luis Guerra, me gustaría decir las cosas como las dicen Sabina y Bunbury, contar historias como las de Ángeles Mastretta, con la cadencia de Gabo y la genialidad de Cortázar y Borges… si pudiera, entre las cosas que le regalaría a la humanidad entera está eso que esta gente me ha dejado en el alma.

Porque las tristezas de este mundo loco nos agobian tanto y son tantas, saborearse un poco las palabras que lo describen ayuda. Por eso traigo aquí un trío de fábulas que no sé quién escribió, un día llegaron en un paquete que mandó alguien querido desde muy lejos (siempre he estado por preguntarle al remitente por el autor, me disculpo por no haberlo hecho, sobretodo con el autor) y que me han dejado ese sabor agridulce y encantador en la boca que Lo profano pretende, a veces sin mucho éxito. Buen provecho.

MONÓLOGO DEL BIEN

“Las cosas no son tan simples”, pensaba aquella tarde el Bien, “como creen algunos niños y la mayoría de los adultos.”
“Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detrás del Mal, como cuando te enfermas y no puedes tomar un avión y el avión se cae y no se salva ni Dios: y que a veces, por lo contrario, el Mal se esconde detrás de mí, como aquel día en el que el hipócrita Abel se hizo matar por su hermano Caín para que éste quedara mal con todo el mundo y no pudiera reponerse jamás.”
“Las cosas no son tan simples.”

EL BURRO Y LA FLAUTA

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un día un Burro que pasaba por ahí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.
Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante su triste existencia.

LA FE Y LAS MONTAÑAS

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios.
Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.
La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio.
Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe.

Un hombre de verdad

2007-08-13T14:59:00.000-05:00

Lo que dije en la publicación anterior tenía un poco de espuela, pero sobretodo de anzuelo, estaba esperando esa pregunta y me alegra que vos que tenés tan poquitos años (quizá por lo mismo) tengás las agallas para preguntarlo, esperar una respuesta, y como en este terreno te conozco, escuchar lo que hay para decir.

Pero antes de decirte qué es para mí ese a quién llamé un hombre de verdad, me siento en la obligación de aclarar algo más. Cuando dije que no estaba de acuerdo con el feminismo, la razón que mencioné eran sus, a mi modo de ver, poco impactantes logros, pero eso no significa, para los que lo creyeron (debido a lo que ya dije de la espuela), que esté en contra del movimiento, decir que el feminismo ha tenido pocos logros, no es un juicio de valor, es decir, con ello no quiero inscribirlo en las categorías de bueno o malo, es una mención de un hecho, comprobable por demás, y en el que reconozco que puedo estar equivocada y que desconozca estadísticas al respecto, (se le agradece al que las tenga, me las pase). La verdad es que los logros o fracasos del movimiento no son el punto; la lucha que yo persigo tampoco ha tenido logros contundentes, la justicia, la equidad, la igualdad de condiciones de derecho, no han mejorado casi nada desde que salimos del paleolítico y sin embargo, como una hormiga, que hace bien poco, yo permanezco ahí, dándole, como el cántaro al agua. El punto es que yo no me inscribo en el movimiento feminista porque no estoy de acuerdo con su principio fundamental: las mujeres somos iguales que los hombres; yo creo, defiendo, todo lo contrario: las mujeres y los hombres somos completamente diferentes, y es a partir de esa diferencia (como a partir del resto de las diferencias entre los seres humanos) que hay que encontrar la armonía, es decir, el ajuste, como los rompecabezas. Yo creo en la equidad, en la justicia, en la igualdad, más no en la uniformidad; la igualdad que prefiero es la de oportunidades y condiciones, quisiera que todos los seres humanos tengamos la posibilidad clara, sin excusas ni matices, de ser desde un banquero hasta un ladrón, pasando por cualquiera que se encuentre entre ambos y que sea el individuo, desde toda su preciosa particularidad quien decida, pero no las circunstancias las que lo condicionen, esa es mi búsqueda, pretenciosa, pero qué le vamos a hacer. Yo soy hasta de lo más optimista y creo que se puede.

Después de este intento de aclaración paso a lo tuyo: Para mí, un hombre de verdad tiene ojos que saben mirar (como en delirium tremens), por eso las mujeres que se encuentran con él, al cabo de cinco minutos ya no están haciéndose más preguntas, uno sabe lo que él está sintiendo, incluso cuando tiene miedo, incluso cuando está indeciso, es muy distinto saber con seguridad que un hombre está indeciso frente a nosotras, a estar preguntándonos si lo que le pasa es que está indeciso; un hombre de verdad no nos arroja al temible reino de la conjetura y la especulación, porque está preparado para algo como pedirte el teléfono y decirte que no te va a llamar porque está casi seguro de que no va a ser capaz. Al otro día una todavía tiene ganas (y esperanzas) de que llame, pero si no, no tiene que preguntarse (y en el proceso autocastigarse) qué fue lo que pasó. Ese hombre ha aprendido que es más fácil ganarnos que engañarnos, por eso aunque sabe que lo esperaremos siempre nunca dirá que volverá sino es cierto.

Este hombre ha logrado juntar sus partes. Su cuerpo, su mente y su corazón van siempre juntos, por eso es capaz de estar con varias mujeres al mismo tiempo y hacerle sentir a cada una que es la única. Sus lágrimas provienen de muy adentro del corazón, por eso es tan difícil que encuentren el camino hasta sus ojos, pero cuando lo hacen, un hombre de verdad es capaz de desatar el nudo en su garganta, y dejar que las lágrimas corran libres y serenas por su rostro.

Sabe que el amor es siempre la respuesta, y conoce el poder de la palabra que lo designa, por eso no la utiliza en vano, no habla de él a menos que su corazón, nunca su cuerpo, se lo pida, y cuando lo encuentra de verdad, es capaz de dejarlo todo por él, como un valiente caballero que se enfrenta a un molino de viento (con la misma locura, con el mismo miedo, con la misma posibilidad de perder). Ese hombre tiene los pies muy bien puestos sobre la tierra, y cuando nosotras estamos enredadas en la telaraña de las nubes que tejemos, él es capaz de decir basta, y con mano suave pero firme, desatar nuestros enredos.
Un hombre de verdad exige que la mujer que se lleva a la cama sea una buena cobija y almohada, a cambio, él está dispuesto a aprender de ella como si cada mujer fuera la primera mujer. Tiene brazos tan grandes, que abarcan todo nuestro mundo en un abrazo de complicad y complacencia y justo después de hacernos el amor, nos acaricia y nos besa como si nos acabara de conocer. Es capaz entonces de decirnos cuan hermosas, adorables, e indispensables somos sin que por ello sienta que pierde su dignidad, porque está seguro que no importa cuanto podamos elevarnos, él siempre será capaz de alcanzarnos, de conquistarnos, de rendirnos una y otra vez más. Y cuando se quiere ir, no desgasta nuestro amor hasta que seamos nosotras las que tomemos la decisión de terminar porque al final siempre se asegura de decir adiós en lugar de abandonar.

Hay muchos hombres así (o que están aprendiendo a serlo, como vos), yo conozco varios, a los que quisiera, pero no puedo, poner con nombres y apellidos aquí, para que se sepa, porque aunque son muchos no son la mayoría. Y Todos ellos, sin excepción, tienen mujeres increíbles, e increíblemente felices a su lado…

Delirium tremens (la de Sabina y Páez)

2007-08-07T10:48:00.000-05:00

Las estadísticas dicen que en cuestiones de igualdad los hombres y las mujeres no hemos mejorado mucho, ellos aseguran que sí, que desde que hubo revolución femenina su patriarcado se acabó y hay algunos que se atreven a más: esto siempre ha sido un matriarcado. Yo lo dudo, y como digo, las estadísticas me apoyan: en la mayoría de empresas a las mujeres se les paga la mitad por hacer lo mismo, estoy hablando de cualquier generalidad, pues si entramos en terrenos como los de la política nos vamos es pero jodiendo. Si ya ni en la cocina mandamos porque los mejores chefs son dizque los hombres, así como los mejores pilotos, los mejores soldados (siquiera), los mejores conductores, los mejores obreros, los mejores deportistas (cuando va a tener una mujer los honores, no digamos ya la plata, que tiene un Ronaldinho) y por supuesto, los únicos sacerdotes.

No soy feminista, aunque por lo anterior sea más fácil pensar que sí, no lo soy, entre otras cosas, porque creo que ese movimiento ha fracasado rotundamente, lograr que se digan las y los en casi todas partes me conforma tan poco como un mal amante, daríamos todas nuestras palabras, yo por lo menos se las regalaría todas a los hombres (y que en vez de la luna se dijera el luna), si ellos nos dejaran a nosotras el terreno de la cama, no siendo esto posible, me conformo con la llamada del día siguiente, pero ni a eso tenemos derecho pues precisamente al feminismo se le ocurrió decir que las mujeres podemos solas con todo (hasta con el amor), como los hombres, entonces quedamos en las mismas, porque el error no está en no reconocernos como iguales, sino precisamente en no entender la diferencia.

Señores, las mujeres lloramos por cualquier cosa porque tenemos el alma en la piel, los hombres en cambio muy adentro del centro del corazón, por eso sólo lloran cuando están despechados, o cuando cosas como el alcohol, ponen a circular lo poquito de estrógenos que tienen. Qué hacemos pues si las mujeres somos hormonales, y ustedes no saben lo difícil que es levantarse cada tanto sintiendo el corazón partido en pedazos sin saber por qué, eso da un mal genio que por supuesto no tendrían que pagar, pero les toca, resulta que para eso es la testosterona, para cargar cosas pesadas, como el mal genio (o las lágrimas) sin sentido de las mujeres. Pero también nos enamoramos a primera vista y a veces sin esperanza, de los feitos, los viejitos y los gorditos, reconstruimos ciudades cuando ustedes se van a la guerra y después los esperamos infinitamente como Penélope, lo resolvemos todo hablando (echando cantaleta y discutiendo entran dentro de esta categoría), seducimos y luego hacemos creer que nos conquistan, tenemos los hijos, inventamos chistes sobre el dolor, gritamos cuando nos duele y yo pienso que deberíamos tener derecho también a quebrar algún vidrio, patiar alguna puerta y de vez en cuando lanzar un tornamesa por el balcón.

Pero entonces es cuando sale un hombre (joven, que ni que tuviera 70 años) a decirme que lo que yo necesito es que me den picos, le faltó un poquito menos de educación y ternura, para decirme que lo que me hace falta es chuzo, yo me quedé mirándolo y sólo acerté a decir que después de que un hombre nos enamora durante tres días y luego nos dice que nosotras nos lo inventamos todo, o cuando antes de empezar una relación ya nos están diciendo en qué fecha se va a terminar, por no mencionar ese que nos dice que somos lo más parecido al amor pero que se casa con otra; una ya no quiere picos, quiere tirar piedras, dar patadas, lanzar cosas por el balcón. Pero en realidad, con todo el amor de que somos capaces las mujeres, le debería haber dicho: no querido, necesitar no es el verbo, las mujeres llegamos a una edad en que dejamos de necesitar para preferir, así que si de preferir se trata lo que yo prefiero no son picos, sino un hombre de verdad, lo que pasa, tristemente para mi, tristemente para vos, es que hace rato no me encuentro con ninguno.

Amor y política

2007-08-01T09:39:00.000-05:00

La primera vez que yo supe de Alonso fue cuando una amiga de la universidad estuvo por primera vez en mi casa y al ver la selección de libros especiales que siempre me acompaña muy cerca de la cama, cogió No nacimos pa’ semilla y ojeando la copia amarillenta que tenía en las manos pensó en voz alta algo así como: ¡este Pocho hombre!, yo le pregunté que quién era ese y ella me dijo, mi hermano, Alonso Salazar.

Yo tenía catorce años cuando leí ese libro, una profesora de historia nos lo puso a leer en el colegio, a los que quisiéramos, (son obvias las razones por las que la obligación no procedía en este caso) fue el primer libro de periodismo que tuve entre mis manos y ésa la primera vez que alguien me decía que los malos no son malos porque sí, parece obvio ahora, ahora que yo creo y defiendo a capa y espada el principio filosófico que dice que los hombres son buenos por naturaleza, pero en ese entonces fue toda una revelación, la primera de esas históricas que no se nos olvidan nunca, fue también la primera vez que sentí esa cosa que se llama responsabilidad social, creo que aunque no así, fue en ese momento y gracias al Alonso periodista y escritor, que mi ser político supo qué quería ser cuando grande.

Son estos los recuerdos que me vienen a la memoria mientras estoy parada frente a la Iglesia de la candelaria, donde toda la familia de Alonso se reúne para iniciar el recorrido que los llevará a La plaza Botero al lanzamiento de la campaña a la alcaldía por Compromiso ciudadano, partido que nuestro Pocho lidera al lado de Fajardo. Esa amiga de la Universidad hace tiempo que es más que mi hermana, ella no puede estar aquí porque es funcionaria pública, pero me manda para acá porque según ella, yo hago parte de la familia. Yo no sé hasta que punto eso es cierto, pero el título me halaga, pocas cosas yo rescataría con seguridad de esta nuestra cultura paisa, como la capacidad que tiene para acoger a los miembros de sus familias en un todo que crece junto, se acompaña, se sostiene, donde todo es de todos, incluso los patos que nos les atravesamos en el camino y no tenemos con quién celebrar las navidades. Así, de puro cuento de hadas paisa, es esta familia, los conozco hace más de diez años, y sé con seguridad que a Alonso le viene la honestidad y la capacidad de trabajo de El Papá, como le dicen los Salazares a don Carlos, ese señor con finura de arriero que ahora está llegando con doña Magnolia, La Mamá. Los dos juntos son como el centro por donde viene y va la sabia de ese árbol frondoso al que todos sienten que pertenecen por encima de las muchas otras cosas de la vida.

Inmediatamente un montón de personas que ya están ahí, se acercan para saludar a los viejos, me parece que hay muchos tíos-abuelos, todavía no llegan los hermanos, las que sí están ahí son las sobrinas, yo le ayudo a una a sostener unas pancartas que dicen: Alonso, tu familia te apoya, y Esto definitivamente tiene que seguir, mientras ella se las reparte al resto de familiares. La mona, una amiga de la familia como yo y que trabaja de lleno en la campaña es quien nos cuenta cómo va a ser la cosa: mientras todos llegan, qué tal si los familiares responden unas pregunticas a una cámara que supongo es de la campaña, sobrinos y sobrinas se quieren hacer los locos, a Los Papás sí no les queda de otra, al final todos dicen lo mismo, de la misma forma antinatural que no lo harían si no tuvieran una cámara grabándolos, a Alonso lo apoyan porque saben con seguridad, porque lo conocen, porque en esta familia otra cosa es inaudita, que es honesto, transparente, trabajador. Yo digo que también es porque partiendo de esa buena fe en los actos, aquí se le apoya a todos en todo.

Ya van siendo las cinco y una sobrina pregunta, si es que la familia no va a venir, yo miro a mi alrededor y no entiendo, hay un montón de gente con esas mismas facciones, todos igualitos, Salazar sin pierde, ella se refiere a los más cercanos, a las tías que llegan más tardecito, el tío que llamó y dice que cae a La plaza Botero, a los primos hermanos que la mitad están allá con Alonso, porque trabajan día y noche con él en la campaña, a cambio de nada, o bueno de lo que uno trabaja cuando es voluntario, experiencia, contactos, una causa justa y común, la convicción de que es lo que hay que hacer, porque es lo mejor.

Entonces hago el recuento y no sé si a los otros candidatos les iría tan bien con sus familias: una sobrina es la que se encarga de la página web, otra de la agenda, una de sus mejores amigas renunció a su trabajo para dedicarse a apoyar las comunicaciones, aquí hay una prima vendiendo las camisetas, una sobrina repartiendo pancartas que diseñó y acabó de terminar de imprimir, un cuñado toma las fotos, incluso otro sobrino, funcionario público, está aquí haciendo campaña, le pregunto por qué, me dice que él no va a hacer lo que todos, tirar la piedra y esconder la mano, él cree que Alonso debería ser el próximo alcalde y todos lo que lo conocen lo saben, no tiene caso entonces esconderse, no sé si estoy de acuerdo del todo con él pero seguimos conversando y me dice lo que no le parece del lanzamiento de la campaña, lo que él haría diferente, entonces me doy cuenta de lo más importante que pasa en esta caminata de familia, no estamos aquí porque queramos tapar el sol con un dedo y nuestro afecto nos haga pensar que Alonso es perfecto, yo misma tengo varias cosas con las que no concuerdo, pero sé que con Alonso puedo creer otra vez en mi derecho como ciudadana común y corriente de decírselo, de escribirlo aquí, y recibir una respuesta con argumentos, que tal vez me parezcan y tal vez no, pero que por lo menos no mienten, no provienen de la mala fe, de que como dice la cancioncita pegajosa de su campaña y que el sábdo su familia escuchó con orgullo, Alonso le pondrá a este gobierno unos ojos que por fin me ven, y eso, en este país de gafas verdes que no reconocen la ignominia en nuestros peores actos y nos ponen a todos de anónimos sin derechos que reclamar siquiera, es ya mucho decir.

Este año sí

2007-06-19T16:14:00.000-05:00

Dentro de una semana cumplo 30 años, la gente más joven me pregunta que si ya siento la crisis, los que ya pasaron por ahí, conocen mi respuesta y más bien aseguran lo que yo presiento: las cosas se ponen mejores después de los 30. Por eso y por primera vez habrá francachela y habrá comilona para celebrar que llegué hasta aquí contra todas las probabilidades, esto lo entenderán quienes me conocen de los tiempos en que Andrés Caicedo era una revelación y yo estaba convencida de que la vida, si seguía por donde iba, no debía durar más de 25 años.

Por eso el primer regalo que pediría sería poder hablar conmigo cuando tenía 20, poderle decir a esa muchachita paralizada por el miedo a la vida, que las cosas ciertamente mejorarán y que lo harán a su debido tiempo, más temprano que tarde, de la mano de una brisa suave que sin más escándalos descubre todos los velos. Que finalmente la vida se convierte en una aventura apasionante por la conquista de nosotros mismos, casi siempre a través de el maravilloso encuentro con el otro. Pero ese deseo no me lo puede cumplir la vida, tal vez llena de razón pues seguramente esa niña no me creería, y como me saliera con una de esas cosas con las que yo solía salir, la mataría.

Pero ya entrados en gastos, qué importa seguir pidiendo, la ocasión lo amerita, son 30, y hay cosas que se vale seguir deseando aunque no sea posible obtenerlas, casi siempre porque dependen de la buena suerte o de la buena voluntad de alguien más a quien no tenemos el derecho y el sentido de obligar.

Sin embargo, si pudiera elegir, este año sí que hubiera alguien que cada noche me hiciera cosquillas en la cabeza antes de dormir, y una vez cada tanto, acariciaría mi espalda. Pediría también ir a cine con mi sobrino, tener parejo que se le mida a aprender a bailar tango conmigo y una semana recorriendo las calles y los café de Bogotá con mi mejor amiga. Haber tenido un hermano menor que no se casara a los 21, la posibilidad de una noche de fiesta con el mayor. La séptima parte de Harry Potter, un buen trabajo, una gran sorpresa a la vuelta de la esquina, unas pequeñas vacaciones cada año. Encontrarme con mis amigas de viaje en algún lugar perdido del mundo, todas al mismo tiempo y sentir que estos años no han pasado. Un concierto de Héroes del Silencio, una noche de San Juan y un beso en Venecia. Que la plastilina se pudiera comer, que Luis Pérez no fuera el próximo alcalde y que como dice la canción “no me acordase del terror que te di”.

Quiero que la vida no dure más de lo que debiera y que antes de que se acabe, todos a quienes amo, sepan cuánto los he amado. Quiero que ese amor que parece imposible encuentre el camino y las razones para llegar hasta aquí. Parezco muy pretenciosa pero es que es mentira que con los años se pierdan la audacia o la capacidad de ajustarse, aprender y transformarse, por eso yo sé que puedo pedir que el mundo, aunque sea el mío, el más pequeño, tenga ganas de cambiar por fin.

Milonga de la soledad

2007-05-22T13:30:00.000-05:00

La soledad es la mejor compañía, fiel como ninguna, imposible quererla una vez y no quererla dos, una vez que te concede todos tus deseos es inevitable no volver a buscarla. Comprensiva como la mejor de las nanas es el único camino del exceso que no se agota, imposible más libertad, imposible más paz, es el único amante al que uno puede serle infiel cuantas veces quiera, y al cabo de todas ellas regresar a sus brazos tan abiertos como silenciosos sus labios, ni un solo reproche le escucharás jamás, ningún juicio, nunca un no, nunca la suplica de que cambies, no habrá nada de ti que la pueda asustar. No hay lugar para conocerse mejor, ningún otro posible, porque sólo en su presencia podemos ser quienes realmente somos, a cambio no pide nada y si uno la sabe consentir, no hay nada que no tenga para dar, tan sólo conociéndola se puede estirar y encoger el tiempo a placer… y hablando de placeres, cuál de ellos no se experimenta si uno deja de combatir inútilmente con ella, no conozco ninguno. Fue mi primer amor, y no ha habido otro igual, aunque diga lo contrario, aunque la haya negado más de tres veces, no podría vivir sin ella, y a estas alturas me pregunto, ¿quién podrá superarla?

Mensaje en el contestador

2007-05-01T12:51:00.000-05:00

Me han cerrado tantas veces la puerta en la nariz que me quedaría ronca antes de terminar toda la historia, mucho menos si tenemos en cuenta que a mí gustaría contarla con pelos y señales. He visto portazos de todos los colores y todos los sabores y así mismo he pasado por todas las reacciones posibles que un ser humano puede adoptar ante el que considero uno de los mayores improperios de los que se puede ser víctima, y digo víctima por usar cualquier palabra que explique la relación causa y efecto ente un portazo y uno.

Al principio, cuando todavía adolecía, me daba por cogerla con el timbre, o sea, no entendí el mensaje, ¿Qué quiere decir que me cerrés la puerta en la cara?, mejor dicho, para mí esa no era una respuesta válida (todavía me cuenta entenderla como tal pero…). Después vino la época de dejar a la rabia hacer, era capaz de levantar cualquier puerta a patadas y a veces era tan literal, que cuando ésta volaba en pedazos, me recibía un ser humano indignado y muerto de susto que no se parecía en nada al que yo sentía que había perdido. En inglés existe la expresión precisa de lo que vino después, to get tired, que normalmente se traduce como cansarse, pero que en un sentido más literal sería como conseguir el cansancio, yo conseguí por fin después de muchas heridas el cansancio y cada vez que me cerraban la puerta en la cara, sin decir adiós, yo me quedaba un rato ahí mirándola, preguntando en voz baja por qué, esperando en vano una respuesta que todavía no ha llegado.

Un día se me ocurrió que debía ser yo y me partí en muchos pedazos tratando de encontrar adentro la causa de tal desolación, en esos días recuerdo que el solo hecho de que alguien dijera que iba a llamar y no llamara se convertía en una sensación insoportable de abandono y soledad (como si no supiera que los paisas dicen que van a hacer de todo, llamar, trabajar, madrugar, comprometerse, saludar cuando nos volvamos a ver, volvernos a ver, y luego no hacen nada de eso y tan tranquilos todos).

Han pasado mucho tiempo, cosas, lugares y personas después de eso, hice muy bien en alejarme un océano entero para juntar los pedazos otra vez, mucho amor y mucha buena compañía le devolvieron la dignidad a mi ser, la entereza vino de la misma energía que antes utilicé para partirme en dos el corazón y AHORA, lo escribo con mayúsculas, porque las puertas se siguen cerrando en mi nariz, pero yo tengo la inocencia justa para sorprenderme cada vez, la generosidad para entender que “no” también es una respuesta y el corazón enterito de amor como para dejar una nota (de despedida porque el camino es largo y las puertas no son buenos interlocutores) debajo de la puerta dando las gracias porque lo que soy yo, me la pasé muy bien.

Bodas de algodón

2007-04-24T21:20:00.000-05:00

Las palabras se desbordan cuando el estanque se conmociona de tormenta, pero estando en calma, esas bandidas a la gravedad se resisten, caen unas gotas de llovizna y dos chorritos de pensamiento se derraman en este blog vanidoso, casquibano y vagabundo, que hoy ya cumple un año de vida, de regalo se dibuja una sonrisa en el corazón, ese que cada tanto, pretende aquí matarle el ojo a todos los que quiere llevarse a la cama de la complicidad y la vida pública, dicen por ahí que si todo lo que debiera ser público lo fuera, otro gallo cantaría, estos no sé cuantos días de Lo Profano han ganado esa apuesta, puedo dar fe ahora de que uno se da y termina ganando, amigos, solidaridad y compañía, sin ánimo de hacerlo se deja a la vida sin lugar a dudas, se vuelve uno más humano, la transparencia se cristaliza, y en lugar de hacerse frágil, se convierte en coqueta piedra preciosa, también la culpa acaba de quedarse sola, se exorcizan todos lo males, se inician los mejores diálogos, se vuelven elocuentes los silencios, los míos y los tuyos, querido lector, que si mal no estoy y no mucho ha cambiado, también eres mi amigo, por eso perdonarás que no comente los comentarios, que son los que son aunque no todos se compartan y me dejan tan perpleja que tengo que guardar silencio, qué puedo yo decirte que no te haya dicho cuando no me cayo, qué puedo yo decirte si cada palabra tuya es tan sagradamente profana como 50 de las mías, bienvenido entonces y bienaventuradas nuestras palabras, que sigan mucho tiempo sintiéndose contenidas aquí, que mi perplejidad no te apabulle, que no callemos cuando haya que hablar, dice Zaratustra que sería mentirnos a nosotros mismos, no faltaba más, que para eso es Lo Profano, porque profana es la verdad y mi verdad reside aquí, como ya te dije alguna vez, en ese espacio entre vos y yo, es decir, entre estas letras y tus ojos, el círculo entonces se completa aunque no haya sido esa la intención, porque esa es menos pretenciosa, más profana, sólo hacerle caso a Zaratustra y como hasta ahora, achicar ese abismo que nos separa.

La tierra del olvido

2007-03-20T21:48:00.000-05:00

Este fin de semana estuve en un concierto que se llamaba El abominable sonido paisa, y llevo un montón de tiempo descifrando por qué, cuando alguien dijo que gracias a dios no era paisa, a mi me dolió con un dolor de cortada de bisturí, un dolor insignificante, menudo y molesto, de esos que nos hacen concientes de partes de nuestro cuerpo que no sabíamos que estaban ahí, así fue el dolor que yo sentí, yo, que cada vez que puedo me escapo para dejar de sentir que las montañas de este valle se cierran sobre mí, me dolió a mí, que los hombres paisas me confunden hasta la histeria, que el acento de Uribe me sabe a excremento de caballo, a mí, me está doliendo que alguien de afuera venga y lo diga así, con el mayor desparpajo, sin el menor asomo de dolor, como si esta ciudad no fuera la suya… y es que no lo es, entonces yo guardo silencio y me quedo con la pregunta por el ardor que hace posible esa parte de mi que no conocía y empiezo a buscar la respuesta, respuesta que va llegando de a pedacitos, de la mano y la boca de tantos otros tan lejanos y dispares (como los que dan gracias a dios por no ser paisas) que cuesta atarlos en sus palabras, que al final se encontraron en un lugar común que también logré encontrar y que está dentro de mí.

Cuando me fui a vivir afuera, lo primero que sentí cuando dejé esta ciudad fue una gran sensación de libertad y el despertar de un ser que no se sentía particularmente incómodo en ningún sitio, y de la mano de esa ciudadana del mundo que me ocupaba, descubrí un mundo desconocido que ahora también me pertenece. Por esos días mi peor pesadilla la tuve una noche que soñé que no podía salir de Colombia y desperté agradecida sabiendo que dormía en una primavera que ya no era eterna.

Los fríjoles me vinieron a hacer falta mucho después de cinco meses de desnutrición y fueron bien reemplazados con una tortilla española y un asado de carne argentina, la arepa se convirtió más bien en un motivo de celebración cuando alguna vez podía disfrutar de lo que a estas alturas se había convertido en un manjar para un cuerpo acostumbrado a estas proteínas.

De Medellín extrañaba otras cosas, cosas pequeñas, el sabor del agua, el jugo de maracuyá, el contacto visual, el roce de una piel desconocida, cosas que también se fueron reemplazando, por la permanencia de la piel de los conocidos, la llegada al lugar donde todos te miran a los ojos y así sabes que es tu casa, la sopa tailandesa, la comida turka.

Pero un día que caminaba por el parque, de lejos me llegó una canción de Carlos Vives que retumbó en todas partes de mi cuerpo, de repente calentó mis venas y me recordó que por ellas corría una sangre roja y adicta a la vida, al final me encontré llorando con un corazón de tambor en taquicardia, un temblor tropical en mis manos, y un rubor primaveral en las mejillas. Ese día me di cuenta de que con el tiempo Medellín se había convertido en una herida, algo incurable excepto por la vía de la nostalgia, en un amor sin esperanza, irremediable y tormentoso. Medellín es un amante que de día tiene la piel dorada de verde y naranja y de noche su cabello se oscurece de un negro profundo con piel blanca y transparente. A Medellín no queda más remedio que adorarla con un ardor en el corazón que quema en el alma.

Es peligroso venir a quedarse por unos días porque esta ciudad es muy capaz de atraparte, los hay de muchas partes que han sido incapaces de irse de aquí y cuando por momentos han tenido que alejarse lo han hecho con lágrimas en los ojos y el juramento de volver en los labios, e increíblemente han vuelto, se han dejado bienestar, seguridad y esposas para venir sin dudas a la tierra del olvido, donde reina el caos, y la vida y la muerte bailan todas las noches un tango y una salsa. Hay quien dice que en la madrugada barren toda la ciudad, no para sacarle la mugre sino para levantar una bruma de “quereme” que enamora a todos los durmientes y vampiros que se dejan contener por esta ciudad que se ríe a carcajadas.

Eso dicen las malas lenguas pero la verdad aunque no menos mágica es mucho más simple y por ello más difícil de entender: Medellín te obliga a sentirte vivo… y si no es en la felicidad entonces será en la tragedia, te mantiene conciente de ese lugar de ti mismo que no conoces sino es porque te duele, es una ciudad tan primitiva que te devuelve al mito, la guerra aquí es entre dios y el diablo, entre la vida y la muerte y en la mitad nosotros, que pasamos del amor al odio tan fácil como de la risa al llanto, en una montaña rusa que nos pregunta por nosotros mismos todo el tiempo y nos mantiene despiertos en esta cosa que se llama vida.

Alaiena

2007-02-25T13:33:00.000-05:00

Un ruido sordo, luego una gota de sangre roja en el piso blanco, después un bebé de 1.75 metros en mi regazo, el último gesto de pensamiento son mis manos sobre su cabeza que pretenden recoger sus recuerdos, que no desaparezca ninguno para que no sienta cuando vuelva que ha perdido algo, y el último retazo de imágenes se pierde para dar paso a un silencio absoluto de pensamientos. El tiempo se detiene. Y no termina de pasar. La película se está grabando en mis sentidos, porque después se repetirá en un loop incansable hasta que, quién sabe cuándo, se desgaste. Los pensamientos vuelven, alertan al cuerpo, ya debería haber pasado, pero empeora, entonces abro la boca para gritar, levanto la cabeza, unos ojos me miran, dicen que ya pasó, necesita respirar, la angustia se repliega, deja hacer, 175 centímetros de vulnerabilidad contra 155 de instinto en celo, vamos a ver quién gana, lo hace el amor cuando sus ojos me enfocan y sonríen aunque tengan miedo, ya pasó, aunque venga lo peor: su herida en el alma, nuestra impotencia, nuestra vulnerabilidad, nuestra soledad.

Menos mal el día está radiante, afuera el cielo es azul y el viento refresca, mientras duerme salgo al balcón. Siempre quise tener hijos, excepto cuando me tocó por trabajo cuidar un demonio de cinco años, que hizo que mientras no estuviera con él, cada vez que viera un parque infantil me dieran ganas de vomitar, pensé que no me recuperaría nunca, luego vino un angelito llamado Luca de casi tres años, que con su ronca voz borró todas las dudas, pero como dice Ende esa es otra historia que quizá algún día cuente. Y hoy, que me doy cuenta de que no estoy preparada para soportar el dolor de los que amo… miro a ese cielo, me guiña el ojo, nadie está preparado para eso, la vida se trata de que pase, y de que uno sólo pueda estar ahí, con toda su impotencia, con su propia angustia, con todo lo que es…

Entonces me vuelvo al lado de tu cama y te digo lo que le digo a mis sobrinos cuando se van, a Luca cuando jugaba en el parque, a mis amigos en silencio: Que mi amor te proteja, te cubra como una manta de elfo; que mi amor te libre que lo que es insoportable y te ayude a soportar lo que es inevitable, que mi amor te de la tranquilidad del que sabe con certeza que todo hace parte de un gran plan que tiene como único fin la felicidad. Que mi amor te acompañe siempre para que nunca te sientas sola aunque eso no te sea suficiente. Que mi amor nos baste.

Mobiliario

2007-02-05T13:42:00.000-05:00

Ahora estoy más convencida que nunca de que la verdad se encuentra en ese espacio que hay entre vos y yo, pero todavía más, de que no tiene nada que ver con vos. Lo que yo siento cuando te acercás y lo que pienso cuando te vas es el lugar en donde reside mi verdad, ella está en mí cuando te experimento a vos, algo tan fuera de tu voluntad como el futuro. Así alguien puede transformar (acaso descubrir) parte de nuestra verdad, es decir, cambiarnos la vida, sin notarlo, tal vez (y con mucha sensibilidad) apenas sospechándolo. Alguien se va como llegó casi siempre sin saber que nos ha dejado como regalo una parte de nosotros mismos que no teníamos, y casi siempre también, aunque a veces el dolor de la ausencia no nos permita tenerlo tan presente, es esto lo que buscamos cuando nos encontramos con el otro.

Nadie sabe por ejemplo que alguna vez fui un ser silencioso. Cuando era pequeña, me limitaba a moverme mucho, curiosear de más, pero hablar poco, me guardaba lo que pensaba para mí, escribía y le contaba a mi ángel de la guarda por la noche, todo sin abrir la boca. A los doce años alguien me preguntó algo, me hizo una broma, y sin saber por qué, empecé a hablar y a reírme en voz alta. Juro que no recuerdo con exactitud quién fue, no tengo ni idea de cuál era el tema en cuestión, sólo recuerdo la sensación de que al tratar de llegar a otro, adentro un velo se corrió y me encontré con mi buen humor, mis argumentos, y mi voz. Desde entonces no he parado de hablar y por consiguiente de meterme en líos, por ello me han amado con corta intensidad y me han odiado con pasión, para luego, en ambos casos, olvidarme. A pesar de los reproches y las lágrimas, no he dejado de ser eso que encontré esa noche, porque ninguna de las puertas del laberinto que soy ha descubierto una verdad diferente. Cuando a veces traté con éxito de callar, hubo quien reclamara, los mismos que reclamaban silencio cuando hablaba, porque los pocos que decidieron quedarse, han aceptado siempre lo que soy y en el espacio entre estos y yo es donde encontré mi verdad sobre el amor.

Hace poco la voz se ha comenzado a desgastar y por un impulso de inercia había sido incapaz de callar cuando hablar costaba tanto, pero cuando había dejado de recordar que la verdad siempre viene de la mano del otro, llegó alguien que llenando ese espacio vacío entre los dos, habló de lo que sabe y lo que piensa, y sin mencionar nunca la palabra corrió la vieja cortina y abrió de nuevo las compuertas del silencio, ese que anda recorriendo ya los espacios, que mejor que hablar escribe, que vuelve a mis amigos íntimos ángeles, que se notará apenas, que es otra vez mi verdad, la misma que hará que nunca se entere quien la ha traído de que la ha traído.

Ahora podés irte y olvidarme, porque cada vez que yo me mire con placer en el espejo del que es otro, mientras guardo silencio te recordaré.

2007-01-31T10:50:00.001-05:00

La Miscelánea es un Colectivo en donde como en todas las demás misceláneas, hay de todo. Nos trajo aquí la excusa del arte en función de la vida social, en una ciudad donde a veces es tan difícil vivir; la mayoría nos quedamos por la buena conversación de cada ocho días y con el afán de responder las preguntas más obvias llegamos hasta hoy, aquí mi parte del manifiesto que nos precede:

Manifiesto Miscelánico

2007-01-31T09:12:00.000-05:00

No se admiten sapos, menos regalados. Ni curadores o vendedores, tampoco desapasionados o miedosos, fiscales, exclusivistas, exquisitos, sembrados de lechugas, falta del mínimo sentido común.

Tenemos opinión sobre las opiniones, posición, argumentos, paciencia, soberbia, tenemos sobretodo, artistas, ingenieros, comunicadores, escritores, marxistas, publicistas, junguianos, fotógrafos, metodistas, reservados, explosivos, enojados, de todos los estratos y sustratos, nos tenemos los unos a los otros.

Estamos hechos de esperanza, indignación, vísceras, tijeras, inteligencia, de comino rojo, magia negra, alma blanca y manos limpias de crayola y yeso.

Nos gusta la belleza, la teoría del color, las celebraciones, el té, la verdad, los cafés, los objetos inútiles, la poesía, las inauguraciones, los niños, la costura, la caligrafía, las invitaciones, los amuletos, las zucaritas por la mañana, los hombres y las mujeres, el amor y el arte.

Creemos en dios y en el diablo, en el voto y la libertad, en nosotros, en esta ciudad, en los imposibles, en la palabra colectivo, en el sentido y la búsqueda, en la sustancia de las cosas.

Somos la pregunta, el atisbo de respuesta, la denuncia, el "no puede ser", el "basta", el "tengo miedo". La risa, la ternura, la desprevención, la confianza. Somos amigos que cuidamos y enemigos en potencia de equivocarse.

Lo único que se puede esperar de nosotros, a lo que aspiramos, la única regla, lo único que se tiene la obligación de hacer es ser lo que se es, porque aquí se vale enojarse y dar varilla, también arrepentirse, irse y volver, estar y perder, incluso llorar, pero ojala no se valiera ser “me da todo igual”, porque la apatía es lo que nos sobra, ella es quién propaga la tristeza, es el vehiculo de la nada que se lleva lo que hemos construido.

www.miscelaneamde.blogspot.com

Balance

2007-01-08T12:30:00.000-05:00

En estos días leí que uno no debería abrir una puerta si no está seguro de que sabe cómo cerrarla, quien lo escribió tenía razón, yo agregaría que toda puerta abierta que ya no se ha de volver a cruzar es mejor cerrarla, no vaya a ser que tantas puertas abiertas nos pierdan el camino, por eso este año 2006 que se acaba de acabar hay que cerrarlo, recoger lo que sirve, desechar lo que no, reciclar lo que más o menos, cerrar la puerta y seguir, que hay mucho camino hacia delante por recorrer.

Por eso aquí, en el espacio virtual que mejor me contiene paso a recoger mis bártulos, con toda la intención de seguir sin mirar atrás, no sin llevar conmigo lo que siempre ha de acompañarme, por ejemplo: el año pasado me puse a escribir y no es que antes no lo hiciera, pero siempre fue sólo para mí, este año me dio por salirme del closet y “publicar”, primero fue Lo Profano, que sin duda ha sido lo mejor de este año, nadie se puede imaginar todo lo que ha significado, todas las conversaciones, los comentarios, la gente nueva, la terapia que ha sido, simplemente maravilloso; después vinieron un par de cosas que me pidieron hacer para publicar y que supusieron ejercicios bastante productivos para quien esto escribe.

Me queda también para siempre Urbánicos, trabajar con los pelados fue el mayor de los retos de este año, el más grande esfuerzo emocional para dejarse cuestionar cada minuto por la realidad de otro que es tan otro, tanto por su condición de adolescente como por su condición social, y al final sentir que somos mejores que antes, tal vez de una manera sutil, imperceptible, pero ninguno de nosotros, los niños y los adultos, fuimos los mismos de antes.

Este año encontré a dos nuevas compañeras de viaje, Cris y Margarola, también se van conmigo; se quedan otros que no alcanzaron ni siquiera a ser amigos… me reencontré con un jefe con el que todavía estoy dándome espacios, reconocimientos que nos debíamos, sin embargo perdí a otro jefe, uno de los que más me gustaba, se terminó hace rato el duelo profesional y personal, se queda atrás la posibilidad de hacer cosas juntos y de hacernos amigos en el camino… me acompañarán los buenos amigos de siempre, que estuvieron tan presentes esta vez (en gran medida gracias al Messenger, bendito descubrimiento de los gringos), y los grandes momentos que compartí con ellos, como el cumple de la Martina, los mensajes periódicos de Ana, los saludos esperanzadores y reconfortantes de Jailtao, la vez que la Martuchi me llamó por teléfono a saludarme por el día del amigo en Argentina, mi amigo Sunfi que se apareció al final con ganas de quedarse un tiempo; los grados de la Beatriz, con una fiesta espectacular y un fin de semana en Bogotá rodeada de los mejores afectos, se quedan conmigo esos afectos; las salidas de buena conversación y buen baile con Alejo; Mauricio, el chaman que aparece en todas mis conversaciones, ese que no deja que me descarrile o me deschavete, se va conmigo mi Padre.

Me llevo los instantes que pasé con aquellos que la vida trajo sólo de paso, las risas que me regaló Manuel con su humor negro medianoche, los días del 2 al 6 de noviembre, los más apasionantes del año, con un príncipe azul de mentiras que al besarlo se convirtió en sapo, pero que mientras duró, me devolvió las mariposas en el estómago tan necesarias para la salud; el Encuentro Internacional Medellín 2007/ Prácticas Artísticas Contemporáneas, que desde que le vi el nombre supe que me iba a sacar canas pero que cuando por fin pasemos este duro parto será lo mejor que le ha pasado a esta ciudad en mucho tiempo (mucho más que la venida del rey de España, aunque Fajardo no lo crea); me llevo a Manuela que a pesar de la distancia es capaz de acompañarme y dejar que la acompañe.

No se pueden quedar por fuera las pequeñas cosas como la compañía que mi madre y yo hemos sabido darnos de vez en cuando, el descubrimiento del restaurante El Herbario; el profe con todas sus historias y su deseo, el Colombo y sus películas, el siempre Bunbury con Nacho Vega de regalo; el sexto y séptimo volumen de las dos series de libros que más me gustan…

(suspiro) Ahora sí, agarro mi morral lleno del amor que me profesaron y sobretodo del que me permitieron dar, que es el resumen de toda la lista que hay arriba, que no deja por fuera a nadie que debería estar y no está, que contra toda ley de gravedad no pesa nada y es lo que aliviana el peso de la ausencia de lo que se queda atrás, que es todo lo demás. Cierro la puerta, y antes de seguir miro atrás por última vez… tal parece que la vida sigue confiando en mí… me doy vuelta, emprendo el camino, sonrío, yo también sigo confiando en ella…

Feliz Navidad

2006-12-24T13:55:00.001-05:00

Dicen las malas lenguas que Jesús no nació el 24 de diciembre, que ese era el protagonista de una leyenda hindú que los primeros cristianos adoptaron seguramente porque querían la misma espectacular celebración para su señor, sin embargo aquí estamos cada año celebrándole el cumpleaños al personaje, sin preguntarnos mucho por qué, pero sin falta haciéndole su rumba como en cualquier natalicio. Los colombianos por ejemplo, comemos natilla con buñuelo y hasta un asado le hacemos al muchacho, nos juntamos con la familia para hablar de todo menos de él, excepto para pedirle un Power Ranger o un novio nuevo… Ponemos la ciudad y la casa toda de verde y rojo (el rojo no ayuda mucho a la que quiere el novio nuevo) nos gastamos la platica haciendo regalos (algo de generosidad por una vez, no nos cae nada mal), es imposible coger un taxi, pero nos vamos hasta donde sea para conseguir el traído, terminamos los días con dolor en los pies de tanto caminar y el corazón sonriente cuando el árbol queda lleno de regalos.

Pero sobretodo es en el momento en que (lo digamos en voz alta o no), nos permitimos la esperanza, dejamos que se instale por unos días en nuestra vida; tal vez tenga que ver conque el año se está acabando y alguna magia de solsticio nos hace creer que podemos comenzar de nuevo, volver a empezar de cero, cerrar una puerta y salir a un jardín inmenso que será lo que nosotros queramos de ahora en adelante, y tal vez sea por eso que sonreímos más, y cualquier excusa es buena para hacer una fiesta; o tal vez sea porque precisamente fue ese personaje al que le celebramos dos mil seis años de vida el que trajo de nuevo ese sentimiento a este planetita; porque puede que sus seguidores hayan distorsionado por completo su mensaje, pero la esperanza le debe gran espacio a él. Por fin alguien viene y dice, que el amor es lo más importante, que es todo lo que necesitamos, que sólo el miedo nos impide admitir que es mejor darlo que recibirlo (digan si no es más divertido estar enamorado que ser el objeto del enamoramiento de otro), que Dios es ante todo el mejor amigo, el mejor padre, y que nos hizo a su imagen y semejanza, lo que quiere decir que tenemos su mismo poder.

Por eso esta navidad, te regalo la misma promesa que nos hicieron hace dos mil seis años (aproximadamente, las fechas no son exactas, culpa de Bizancio y asociados): No habrá nada en el mundo que no puedas tener, nada que no puedas hacer, si de veras lo quieres, sólo tienes que pedirlo, y luego… confiar… Ah¡ ¿Te parece que es una promesa demasiado grande? Y ¿que otra promesa puede venir de un dios que todo lo puede? O acaso si fueras tú ¿le negarías algo de lo que tienes a tus hijos? Ahí te dejo la inquietud, y la promesa… por mi parte en esta navidad yo confío en que tendrás siempre lo mejor, que estarás lleno del amor más grande, que la paz de tu corazón se derrame por todo tu ser y que nada ni nadie pueda hacerte daño alguno, que siempre haya amigos que te canten una canción antes de irte a dormir cuando estés triste, que el dinero no sea lo único en qué pensar, que no te falte nada, ni siquiera el dolor que enseña el desapego, ni siquiera la escasez que precede a la abundancia.

Hoy brindo por mis buenos amigos, los que están cerca y los que no, porque ellos no saben cuánto bien me hacen, cuanto agradezco que estén aquí conmigo y pido desde el fondo de mi corazón que nuestro cariño se mantenga por los siglos de los siglos; salud por los niños que hacen más divertida la vida; por los besos inesperados, por los regalos sorpresa, por el arco iris que demuestra que el Padre aunque kitsch existe, por los buenos restaurantes, las buenas películas, libros y canciones, el vino y la belleza, por vos y por mí; por el año que viene con todos los días que valdrá la pena vivir y por todas las cosas que vale la pena estar aquí.

Instrucciones para escuchar "secretos y mentiras"

2006-12-12T01:00:00.000-05:00

Trabaje mucho, tanto, que sin darse cuenta cumpla varios meses sin descansar un fin de semana completo, luego, cuando esté muy agotado, tome aquello que se le hace intolerable en un ser humano, y búsquese el espécimen que más alto contenido del defecto en cuestión tenga, no importa lo que tenga que hacer, encuéntrelo, finalmente expóngase a él todo el tiempo que sea posible.

Digamos, por poner algún ejemplo, que usted encuentra intolerable que la gente no tenga orejas, en ese caso, en lugar de irse a descansar a su casa el primer fin de semana que tiene libre en meses, cómprese un tiquete a París; hágase el ingenuo, dígase que va a pasear, que el costo no tiene importancia si por fin va a tener unos cuantos días para usted, ¡y nada menos que en París! Cuando llegue allá, hágale caso al turista de al lado que está diciendo que el museo D’ Orsay es mejor que el Louvre, más pequeño, más cómodo e igual de sustancioso; cómprese una boleta y anímese bastante (a pesar del cansancio de tantas horas de vuelo, tan pocas de sueño, tanto por hacer y tan poco tiempo para hacerlo) viendo aquella antigua estación hecha museo, con sus esculturas griegas y romanas en el primer piso, y una coronación de Napoleón con un Napoleón casi de tamaño natural en el segundo, cansado pero contento vaya al tercer piso, allí se encontrará con los impresionistas, y en el momento justo en que con justicia usted vea llegar por fin la fascinación por la que estaba buscando, encuéntrese con el retrato de Van Gogh, ese, el que precisamente no tiene oreja, ¡pero si se supone que ese retrato no debería estar ahí sino en Ámsterdam!, pues no, el destino le ha jugado una malísima pasada y el Van Ghog sin oreja está ahí.

Sienta como todo el cansancio acumulado durante meses cae con todo su peso sobre su pobre humanidad, alcance a hacer un último esfuerzo, para ponerse tolerante, todo lo que aprendió sobre el tema es repasado un millón de veces en una milésima de segundo, pero la verdad es más grande, se fue hasta París sólo para el despropósito de ver no sólo a un tipo sin oreja, sino a Van Ghog sin oreja, no hay derecho, mire a los lados, sólo usted parece darse cuenta de la tragedia, entonces reviente, como el día en que ya no cupo en el vientre y decidió nacer, vuela mierda al zarzo, y sólo ríndase cuando le abofetee la gran verdad de que la tragedia no es tragedia porque sólo usted la padece. Váyase corriendo a la calle, en París hace mucho frío, más del que un tropical puede soportar, las luces de la ciudad no le dicen nada porque hablan francés, sentado solo en una banca no hay nadie ni siquiera para decirle con amor y un café, que no tiene la razón, que la culpa es suya por no tolerar a un hombre sin oreja. Ahora sí ponga play y lea la letra de la canción que está abajo: buen apetito!

SECRETOS Y MENTIRAS

Di, qué será de ti, qué será de mi,
Cuando estalle al fin,
esta relación,
tu me dirás que no,
nada sucedió,
"Apagad la luz,
guardad toda aquella ropa en un baúl
y arrojad la llave".

Querías un regalo
Y yo derramé encantado
con un grito entre tus tetas
aquel collar de perlas
y en ese instante el mundo terminó

y él apareció a plena luz del sol
nadie rechistó,
así que me acerqué,
le dije entonces ¿qué?
él dijo ¿qué de qué?
y yo "apagad la luz
guardad toda aquella ropa en un baúl
y arrojad la llave".

Hace mucho tiempo
que ya hace mucho tiempo
de cualquier cosa en mi vida,
mi vida malherida,
alejaos que ahora envejezco.

Gente nace y gente muere cada día,
los demás nos limitamos a estorbar
y jugamos a secretos y mentiras
y despues nos lamentamos
Que viva el ser humano,
la gente grita !hey, hey...¡

"Bien" dice entonces él
"veo que tienes sed
yo te la apagaré
a base de chas, chas, chas"
pero llega alguien más
Y le oigo balbucear
"Apagad la luz,
guardad toda aquella ropa en un baúl
y arrojad la llave".

Por allí huyen unos,
por allá los otros,
¿Quién entre ellos, por lo tanto,
se está equivocando?
Decídmelo que estallo...

Gente nace y gente muere cada día,
los demás nos limitamos a estorbar
y jugamos a secretos y mentiras
y despues nos lamentamos
Que viva el ser humano,
la gente grita !hey, hey...¡

Gente nace y gente muere cada día,
los demás nos limitamos a estorbar
y jugamos a secretos y mentiras,
"Por favor defíname la eternidad"

Gente nace y gente muere cada día,
los demás nos limitamos a estorbar
y jugamos a secretos y mentiras,
como el niño cruel que acecha,
como aquel gran atleta
drogado en la carrera
nueve segundos restan
la guerra empieza...
"¡hey...!"

Nacho Vegas

Lo que te perdiste

2006-11-19T20:46:00.000-05:00

Te perdiste el amor más bueno, el que ante todo ofrece amistad, y de ahí para adelante lo que se te fuera ocurriendo; te perdiste una buena compañía para hacer nada y disfrutarlo; un futuro juntos (que durara una hora, un día, o miles de años) llenándose con la historia del pasado que vivimos el uno sin el otro; el firme propósito de superarlo todo, mis manías y las tuyas; mi pecho levantado del orgullo que solo, te haría brillar; la fuerza para no dejarte caer nunca; la felicidad que no de pende de ti; el amor de los amigos que me aman, que te hubieran amado, que ahora te detestan.

Te perdiste mi visita de cinco días que le hubieran devuelto la vida a los 365 días de tu siguiente año; un fin de semana en una hamaca viendo llover afuera mientras mi cuerpo no necesita desnudarse más para cubrirte de calor; habrías podido dormir los dos días que lo hiciste, pero conmigo de ángel guardián de tu sueños para luego despertar y encontrarte con mis ojos que no te quitan la paz, que te dan la mano para volver a la realidad sin perder el alma; te perdiste una danza de mi cuerpo por cada canción que tocaras; miles de noches hasta las cuatro de la mañana rodeado de la suerte que a mi me bendice siempre; el deseo de estar con vos para cambiar mi vida, la decisión de cambiar mi vida para estar con vos; las mil canciones de Juan Luis Guerra que te hubiera dedicado, y quién sabe, con el tiempo, tal vez una de Bunbury.

Te perdiste de ser mi esperanza, de sentir de nuevo esperanza; de muchos días de sol y bastantes más noches de amor; de mi piel; de mi cintura; de mi nostalgia cuando no estuvieras, de mi sonrisa de pastel cada vez que te volviera a ver; te perdiste de sentir el tiempo que quisieras lo que sentiste la primera vez que me viste; te perdiste de mí, me perdiste a mí que sé lo que me perdí cuando te perdí antes de haberte ganado; te perdiste de no querer que fuera así.

Lágrimas de oro y cocodrilo

2006-11-15T13:07:00.000-05:00

Entonces de esto se trata el amor: hacerse una chamba en el pecho, sacar el corazón con la mano, e ingenuo y sonriente ofrecerlo en un intento de salvar el abismo que nos separa de un otro que antes de darnos un beso ya nos ha devuelto a la vida.

La muerte se convierte entonces en ver como sigue latiendo sin pretexto ese corazón en la mano aun cuando queremos que deje de hacerlo y al fin descubrir mientras Calamaro brinda hasta la cirrosis por el amor, que estamos más vivos que nunca.

Every time is different

2006-11-06T11:51:00.000-05:00

Hace mucho tiempo no tenía esta sensación de querer estar con alguien todo el tiempo y la de que cuando no está, se solla uno las primeras dos horas y luego provoca arrancarse el pecho para que la agonía se acabe, se llama enamoramiento, pero es más un engolosinamiento, el amor poco tiene que ver, aunque haga parte del asunto, y siquiera, porque es el único que lo mantiene a uno medio cuerdo, es el que conjura la calma con la sabiduría del que todo lo espera y está tan ciego como para entregarse con confianza a la corriente sin pensar a dónde va ir a parar. Mientras tanto, la cabeza se vuelve algo así como la gotera en el techo que cae y vuelve a caer sobre la misma ponchera, haciendo el mismo sonido que uno ya no sabe si disfrutar o enloquecer, los recuerdos (si es que se le puede llamar así a las memorias de lo que pasó hace dos horas, o diez, máximo 48) vuelven una y otra vez, muy sonrientes ellos, renovados cada vez, dulces siempre, para traer cualquier sonrisa, cualquier gesto… (qué bellecita)… pero qué voy a ponerme a describir aquí la dulce enfermedad que está descrita de sobra en todos los libros y las canciones y los teatros, no hay nada más que yo pueda añadir que quien lea esto no haya sentido alguna vez, así que mejor parar aquí con el inventario de emociones chiquitas y sublimes pegadas de nada y mejor darle paso a los recuerdos que cada uno ya debe estar trayendo a su memoria, y que esa sonrisa que ahora está por salir dure toda la semana, que cada vez que en estos días el recuerdo de unas mariposas viejas en el estómago lo encojan, haya un brindis por mí, porque lo que siento no me sea exclusivo y aunque sea pretencioso, le sirva también a los que me rodean, a ver si así lo voy exorcizando. Por lo menos hasta que lo vuelva a ver.

Imprescindible

2006-10-29T15:40:00.000-05:00

¿Qué sería del mundo sin cada uno de nosotros?, la muerte nos trae la respuesta muy tarde, el negocio nos arrebata la posibilidad de demostrar nuestra mejor sospecha, los presupuestos justifican el cualquiera lo puede hacer, la oferta es más grande que la demanda, hasta en el amor, que al final se muere y nos deja a todos, oferentes y demandantes sin el pan y sin el queso. La vida tiene que seguir se lleva nuestra melancolía y con ella el último de nuestros suspiros, entonces sí sigue, pero no la vida, sino la carrera inútil contra el olvido, nos acostumbramos tanto a nuestra propia brevedad que olvidamos que los demás nos necesitan, despachamos a la solidaridad en nombre de la productividad y las ganancias (en la bolsa y en el ego) sólo dejan pérdidas en el espíritu.

Yo quiero como Manu Chao pararme frente a una multitud y cantar gritando que si tengo que escoger entre tú y ese cielo, yo me quedo contigo… quiero sentir que cuando te vayás, cuando se caiga la última piedra de lo que construiste, cuando se derrame la última lágrima por tu ausencia, algo se derrumbe adentro mío, porque tus errores no los cometerá nadie más, porque nadie más contiene la vida como vos, porque sólo tus ojos me miran así, porque nadie, aunque las mujeres paran todos los hijos, podrá reemplazarte.

El encuentro

2006-10-29T15:22:00.000-05:00

Dos puntos que se atraen no tienen por qué elegir forzosamente la recta. Claro que es el procedimiento más corto. Pero hay quienes prefieren el infinito.

Las gentes caen unas en brazos de otras sin detallar la aventura. Cuando mucho, avanzan en zig zag. Pero una vez en la meta corrigen la desviación y se acoplan. Tan brusco amor es un choque, y los que así se afrontaron son devueltos al punto de partida por un efecto de culata. Demasiado proyectiles, su camino al revés los incrusta de nuevo, repasando el cañón, en un cartucho sin pólvora.

De vez en cuando, una pareja se separa de esta regla invariable. Su propósito es francamente lineal, y no carece de rectitud. Misteriosamente, optan por el laberinto. No pueden vivir separados. Ésta es su única certeza, y van a perderla buscándose. Cuando uno de ellos comete un error y provoca el encuentro, el otro finge no darse cuenta y pasa sin saludar.

Juan José Arreola

Recuerdos devueltos

2006-10-16T14:04:00.000-05:00

La vida que siempre es tan generosa conmigo y sólo me envía ángeles, me trajo por estos días un par de artistas que sin pretensiones y sin mucho tiempo para dedicarnos mutuamente, me regalaron un par de cosas que les agradezco con la parte de mí que se conmovió por ellos, que obviamente va más allá de su obra. Me los encontré para recordar cosas que había olvidado, desde un par de palabras que no escuchaba hace años y que me traen el calor de un hogar perdido ya, hasta un recuerdo lejano de un horizonte que con tanta urbanización emocional había dejado de ver.

Laura es pintora, y por ahora está dedicada a dibujar (en las paredes si es posible) a unos hombres que parecen chicos y se tocan el “pito” todo el tiempo, como dice ella. Es una obra de caricatura, llena de color y ternura; a ella le encanta ese efecto que causa en la gente que la ve: una sonrisa inevitable se nos viene (por lo menos a las mujeres) cuando vemos a un chico con barba, comiendo helado, saltando y exhibiendo su pene al aire el muy bandido. Pero no se imaginen nada grotesco, todo lo contrario, Laura tiene el talento de hacerlo divertido… y ahí fue donde empecé a recordar… hubo un tiempo, muy corto, cuando me estaba buscando, que me encontré con el lado masculino más amable que tienen los hombres, y los pude ver como me hubiera gustado poder verlos siempre, como chicos que casi siempre confunden la felicidad con el placer y que la torpeza de su amor nos hace reír a las carcajadas y nos conmueve hasta las lágrimas; como ese cable a tierra, que nos devuelve la realidad como un juego fácil de jugar.

Laura me recordó que la relación con los hombres no siempre fue ese tire y afloje medio histérico en que nos sumimos muchas mujeres de mi generación, esa relación de tensión y de poder, una competencia donde el que gana es el que adivina primero la intención del otro y pone el pie justo en el lugar preciso para hacerle al otro una zancadilla espectacular que lo deje inhábil para salirse del meollo que llamamos relación. Por mi parte yo nunca entendí cuál era la intención del otro y cuando creía que había adivinado, ponía la zancadilla en el lugar equivocado, consiguiendo a lo sumo, darme de bruces contra el mundo; me acostumbré tanto a que mi torpeza no tuviera límites que dejó finalmente de dolerme, y empecé a reírme, con la resignación del que olvida que tiene algo qué perder… por eso cuando empecé a ver las pinturas de Laura, recordé que es preciso volver a encontrar ese hombre inocente con el que la relación se basa exclusivamente en la diversión, donde al contrario de todo lo demás uno llega a relajarse, a tomarse un tiempo para jugar al juego del amor sin especulaciones, sin objetivos, sin cálculos, nada más por el placer de verlos caer en la suave red de la seducción de la mujer fatal que todas llevamos dentro; y dejarse llevar viéndolo a él dejarse llevar, haciéndose el valiente, sin preguntarse en qué se está metiendo, para disimular su miedo a perder; viendo al chico convertirse en hombre.

No sé cómo le voy a hacer para encontrar eso, pero por lo menos Laura me ayudó a sacudirme la resignación, y me recordó que existe la posibilidad de hallar lo otro… en todo caso, le pido encarecidamente al que tenga pistas de un chico inocente y seguro, vestido de camiseta azul con un estampado de calavera en el pecho, que parece más joven de lo que en realidad es, pero que cuando uno mira sus ojos estos delatan el paso de los años, y hablan de la sabiduría que su boca come helado no puede; que me diga dónde lo puedo encontrar o que por lo menos le avisen que le tengo un par de trucos de magia que le van a gustar.

Saudade

2006-10-15T15:38:00.000-05:00

Dice precisamente un portugués escritor de hace tiempo llamado Queirós, que la melancolía es la hermana menor de la tristeza, la más mimada y feliz, y yo creo que por eso, después del amor, es el sentimiento favorito de nosotros los que amamos con un amor que primero nos mata antes que morirse. Y es que en portugués no existe eso que en español llamamos “hacer falta”, en ese mundo precioso simplemente se siente nostalgia por el que no está presente, dirán algunos que es lo mismo, pero la diferencia sutil abre un abismo infinito de sentimientos. Cuando uno dice que algo le hace falta, está asumiendo de entrada su ausencia, la nostalgia en cambio es un sentimiento que se produce precisamente por no poder separarse de aquello que no está presente; decirle a alguien, como se dice en portugués, que uno siente nostalgia de él, o de ella, es confesarle que nos hemos rendido ante a la realidad de que ni la distancia hace que el amor desaparezca, de que el otro se queda tan ahí aunque esté tan lejos, y no verlo, sentirlo o escucharlo sólo hace que el amor se encierre en un capullo de nostalgia para protegerse de aquello que se supone acaba con todo: el tiempo y la distancia.

Por eso, después de oír a Madre Deus, si que no queda duda de que los portugueses saben de nostalgias más que nadie, el Fado, su ritmo más popular, es una música que con cada nota va un paso más allá (o adentro) de la tristeza pueril, y por eso no queda más remedio que llorar cuando Teresa canta sin moverse, su Suave tristeza, con un vestido largo de velos verdes y rosas rojas, como si fuera la misma voz de la melancolía de un Dios que después de parir al mundo se quedó solo con toda nuestra ausencia… y ahí mismo, recordar que la vida misma se trata en todo caso de ir perdiendo como dijo alguien alguna vez, una mujer seguramente, porque la nostalgia tiene nombre de mujer, sólo una mujer puede cantarla con tanta belleza y sólo quien se haya encontrado con su lado femenino puede entender que hay pocas cosas más emocionantes que cuando alguien, a quien queremos como sólo en la distancia se puede querer, nos sorprende diciendo por el teléfono: tengo saudade de você.

Para no guardar silencio

2006-10-01T17:44:00.000-05:00

Ayer volví a ver Diarios de motocicleta, y además de traerme los recuerdos gratos del viaje por Latinoamérica (que en estos días han estado en mi mente todo el tiempo, ese viaje se me ha cruzado por todas partes. Quién sabe que querrán esos recuerdos de mi) me recordó todo lo que nuestra realidad no ha cambiado. Cuando a Gael García le preguntaron por la película dijo que eso era lo que más le había impactado, casi nada ha cambiado desde los tiempos en que la realidad de este pueblo conmovió tanto al joven Ernesto Guevara como para convencerlo de que había que ganarse la justicia a punta de tiros. La película tiene retazos documentales que encajan perfectamente en el tiempo del que pretende hablar, hace unos 50 años, y las cosas así, mejor que se murió temprano el Che para no tener que envejecer como lo haremos nosotros, viendo a Bono en un concierto en Chicago, oyéndole suplicar a los asistentes que le pidan a su presidente que haga algo para acabar con la pobreza extrema en el mundo, y tener que llorar porque es la batalla de lo obvio, cómo explicar que si matas se muere, que si golpeas duele, que para despertar hay que abrir los ojos, que no se puede vivir sabiendo que un solo hombre muere de hambre en un mundo donde hay comida suficiente para todos, mucho menos 40000 mil niños al año mientras otros 4000 nacen diariamente, como si la piedad fuera sólo para los lobos.

La vida es tan compleja, tan grande habitando algo tan pequeño que quien la contiene a duras penas puede con ella, como para que además los 70 años en promedio le alcancen apenas para aprender a sobrevivir sin morirse de inanición. Quien se inventó eso de que hay que ganarse el pan de cada día, y además con el sudor de la frente, se debe estar pudriendo en el infierno que fue creado el día que se le ocurrió semejante idea, y aquel que nos vea desde afuera debe sorprenderse enormemente de nuestras excentricidades, donde la comida se pudre en los supermercados y se tira a la basura en los restaurantes que quedan a dos calles del lugar donde un niño mendiga pan en un semáforo, al frente de un almacén donde la ropa en los estantes podría abrigar a medio Alaska. Es tan ridículo que es difícil de expresar y mucho más de entender, y que sea tan obvio es lo que nos hace tan patéticos a nosotros. Pero volver a ello es tan inútil como el premio Nobel de la paz, sin embargo, me niego a aceptar el argumento de la complejidad del asunto, eso es más o menos como decir que los pobres quieren ser pobres, que la gente que pide en los semáforos vive mejor que cualquiera de nosotros, que mendigar es un negocio, eso es para los que quieren expiar su culpa a como de lugar, destruyendo la imagen inmunda en el espejo que son los pobres de nuestras ciudades. No, no es tan complejo, es muy fácil, es una cuestión de decidirnos, como cuando decidimos (tarde, muy tarde) que ya no queríamos un Hitller en nuestro mundo, que la esclavitud no era humana, y que el muro de Berlín no debía separarnos más. Como dice Bono: traer la humanidad de vuelta a la tierra debería ser tan fácil como enviar un hombre a la luna.

1.600 metros más cerca de las estrellas

2006-09-24T19:08:00.000-05:00

Estuve el fin de semana pasado en Bogotá (Manuela no te vas a enojar, no te llame porque estuve dos días, literalmente, llegué estuve un ratico y me devolví) y como siempre la ciudad más coqueta de Colombia me dejó perpleja, y como siempre, no precisamente por su arquitectura o sus parques, por el clima o la gente tan cálida, sino por lo que me pasa cuando estoy allí y por la nostalgia que me queda en el cuerpo cuando la dejo.

Fui a despedirme de mi amiga Beatriz que también se va del país, a la cual hay que desearle buen viento y buena mar, porque lo que va a hacer es buscarse, esperamos todos los que la queremos que se encuentre pronto y que como nos ocurrió a todos los que nos fuimos a buscarnos lejos, lo que encuentre le guste tanto que por fin sea feliz sin tener que quejarse, como para aplacar el sentimiento de culpa.

Además de ir a despedirme se supone que iba a trabajar, pero resultó sin pensarlo como unas vacaciones diminutas, en tan poco tiempo hice varias cosas que casi nunca hago, y otras tantas que no había hecho jamás: me vestí de señorita, con falda y maquillaje; desempolvé a la mujer con una blusa escotadísima y un aire sexy que me permitió bailar toda la noche y con todos, dormí en la casa de mis sueños, sólo como huésped, pero algo es algo; comí tamal con chocolate, pandebono, almojábana, mantequilla y mermelada, onces bogotanas que llaman, todo de una y nada más ni nada menos que en La Florida (para los que no sepan el mejor chocolatiadero de Bogotá y el más antiguo también) digno todo de mencionarse aquí, un manjar de los dioses; me permití por primera vez y sin entender muy bien las razones, escandalizarme porque un tipo me echaba los perros (como a todas las demás, no era que no fuéramos concientes todos del asunto) mientras estaba de reconciliación con la novia (pasa a ser parte de este relato no por lo de la echada de perros sino por mi molestia al respecto, cosa que nunca se había visto, puede que me esté volviendo mojigata); cociné, si señores, bueno, no propiamente cociné, pero serví de ayudante durante un día entero para hacer unos manjares que cualquiera de ustedes no creerían que mis manitas tuvieron algo que ver, lo disfruté y decidí que por lo menos, me gusta ayudar a cocinar.

Además me reencontré con mis amigos, tuve tiempo para darme cuenta en qué andan de verdad, darles un abrazo, inmiscuirme en sus asuntos, sentirme como cuando los conocí, en un mundo que no me pertenece pero en el que me siento tan cómoda como en mi casa; eso sí con una diferencia sustancial producto del rayón que me dejaron los alemanes con los que viví, ese sentimiento de tener que andar con cuidado para no molestar, preguntando todo el tiempo si puedo correr la silla, sentarme, pararme, ir al baño, abrir la nevera, echarle más azúcar al jugo, puff… terrible que después de tanto tiempo la paranoia no se haya ido, porque el problema de la visita no es del visitante, es del que lo recibe, si el que llega incomoda es quien decidió abrirle la puerta el que lo tiene que resolver, el pobre arrimado, que casi siempre está de paseo, debería dedicarse sólo a disfrutar, que si se porta muy mal, ya la próxima vez no lo recibirán y tendrá tiempo para sufrir.

Cosa que gracias a la generosidad de estos amigos bogotanos no me va a suceder, al fin Beatriz se desentendió de mí, me entregó a Doris y a Mario para que nos fuéramos acostumbrando todos a que las cosas serían así de ahora en adelante, pero como todo el que se desprende con delicadeza, llamó todos los días a preguntar si quería ir para allá a trabajar, y a ver como nos estaba yendo. Y al final Doris y su amor aceptaron con gusto ser los nuevos responsables de mí cuando estoy en Bogotá y para que no quedara duda me invitaron explícitamente a quedarme allí cuando pase por allá; yo que lo de la diplomacia me da tanta pereza, no les dije que no, que tranquilos que yo tenía mucho donde quedarme, no, yo sí acepté gustosa, si es que en esa casita linda no hace frío, está en el centro de la ciudad, es bonita por donde se le mire, tienen las visitas un cuarto y un baño para ellas solas, y los anfitriones son un par de muchachos del alma que parecen un matrimonio recién casado, es decir, vive uno como en un cuento de hadas, que para unos días no está nada mal, si pa la realidad ya tenemos a Medellín.

Recorrer, recordar, recorrer, recorridos

2006-09-12T11:52:00.000-05:00

El sábado pasado salimos con los niños de Urbánicos. Difícil para los que no están muy cerca saber qué es esto de los Urbánicos, pero a riesgo de matar toda poesía, les cuento que es un proyecto de visibilización de las expresiones juveniles con pelados en situación desplazamiento.

Hace seis meses, en un intento de cuestionarlos y cuestionarnos, venimos haciendo juntos el ejercicio de preguntarnos qué significa, en todo el sentido de la cuestión, ser ciudadanos, ser habitantes de esta ciudadcita. Todavía no sabemos la respuesta, por lo que esperamos seguir inventándonos proyectos a ver si un día llegamos a algún Pereira, o mejor, a algún Medellín; por ahora, apenas alcanzamos a saber más o menos en donde estamos parados, y dónde está esa ciudad y ese ciudadano que queremos alcanzar; falta trecho, todo el que nos imaginamos, pero entendemos también, más o menos, que ese es el sentido de estar aquí, en la ciudad y no en el campo, en el oriente o el occidente y no en el sur y que vivir es eso, entender por qué estamos aquí y luego movernos hacia donde queremos. Como el hipotético lector puede estar pensando, parece que nos ponemos metafísicos y nos desviamos de la cuestión vital: qué tiene qué ver ser ciudadanos, con saber qué estamos haciendo en la vida; pues resulta que nosotros los Úrbanicos pensamos que mucho, primero porque es que las preguntas fundamentales vienen por niveles, uno no puede saber qué es ser nada, mucho menos ciudadano, si primero no sabe quién es, qué hace o pretende hacer aquí; y ahí viene la segunda cuestión, y es que pertenecer a una ciudad significa por definición desempeñar un rol, entonces hay que saber primero quiénes somos para poder saber qué hacemos.

Así fue como los Urbánicos empezamos a soñar con ser un futbolista, una periodista, o un viejito feliz, y como sucede siempre, al contrastar esos sueños con la realidad se nos abrió un camino extenso por recorrer, y con la ayuda de los que ya han recorrido parte de él nos dimos cuenta de que es largo y duro, pero no imposible. Un diseñador de modas y un chef nos contaron que uno empieza a recorrer el camino en busca de un sueño y en algún momento, casi siempre, el verdadero sueño, el de la vocación, nos toca la puerta, parece que termina siendo él quien nos busca y no nosotros a él, y ahí vino lo otro importante, había tantas historias que no conocíamos, que nos empezamos a preguntar por el médico y el escritor, la enfermera y el cantante: ¿quiénes son ellos?, ¿qué buscan?, ¿cómo llegaron a ser lo que son?, y eso, ¿los hace felices?. Casi todos a los que les preguntamos coincidieron en que la clave está en hacer siempre lo que nos gusta, eso garantiza que lo hagamos bien y que seamos felices en el proceso de búsqueda, hay momentos duros, en que parece que nada tiene sentido, pero con un poquito de confianza, que normalmente se confunde con suerte, nuestros sueños y nuestra realidad terminarán acoplándose.

En medio de todo eso nos fueron entrando ganas de contarle esos sueños, esas historias que cada uno lleva, a toda esa ciudad que pretendíamos contener, y en un ánimo de conjurar los mejores augurios, aprendimos técnicas para pintar señales que nos permitieron comunicarnos con Medellín, decirle quiénes somos, y fue en ese recorrerla para contarle, para ocuparla con estrellas que encerraban nuestros mejores deseos, que nos encontramos con el otro distinto, con el pukero y con la prostituta, quisimos entonces saber si ellos también sueñan, y si se sienten parte de esta ciudad, o como nosotros apenas comienzan a preguntárselo. Descubrimos a esta Medellín bonita e impresionante en una calle y que en al siguiente, se vuelve estrecha y fría, pesada… por eso al final, los niños decidieron que lo que había que hacer, era alegrarla un poco, mimarla en un recorrido que la acariciara y le trajera un poco de amor, que parece que es lo que nos falta para entender que todos cabemos en la ciudad, nada más toca estrecharse un poquito para dejar estar al rockero y el cura, la pitonisa y el recién llegado, y hasta al extraterrestre que nadie entiende.

En poco más de 4 horas recorrimos la ciudad para hacerla nuestra y hacernos de ella; recordamos que somos iguales, que todos estamos en eso de la búsqueda de la felicidad y que nos merecemos el mismo grado de dignidad para poder buscarla; volvimos a recorrer nuestros sueños, los sacamos a pasear; y finalmente hicimos ese recorrido, aunque fuera por un día, que en días menos venturosos nos ha separado de los otros.

La patica de amor

2006-08-22T16:12:00.000-05:00

Desde que mi sobrino Tomás tenía 3 años empezó a pedir un hermanito, se la pasó los siguientes dos años convirtiendo esta petición en su regalo favorito, el dichoso bebé aparecía en las cartas al niño Dios, las listas de cumpleaños, cualquier sugerencia de decoración del hogar, y en casi todas las conversaciones. A medida que iba creciendo su capacidad de raciocinio los argumentos eran más sólidos y para cada problema que planteaban su papás Tomás tenía una solución a la mano, al final no había quien lidiara con la lógica del corazón puro de ese niño que estaba dispuesto a todo, a compartir juguetes, cuarto y hasta cobijas si era necesario, un hermanito para jugar era lo que quería, pero si fuera una niña, él se encargaría de cuidarla, al final tachó de egoístas a sus padres que sólo pensaban en su comodidad sabiendo que lo mejor para un niño era crecer junto a un hermano.

Después de más de dos años de escuchar súplicas mi hermano y su esposa decidieron darle una oportunidad, cunado él me preguntó qué pensaba yo, le contesté que estaba de acuerdo con Tomás, tener un hermano había sido el mejor regalo que me pudieron dar mis padres, también sería lo mejor para él, por mi parte, tener un sobrinonunca estaba de sobra, también es el mejor regalo que un hermano nos puede hacer.

Mi sobrino Miguel fue el regalo de Tomás para su sexto cumpleaños, nació sólo 8 días después de la fecha exacta, y se llama así porque durante los primeros años, a donde iba Tomás se encontraba con un mejor amigo que se llamaba Miguel. Al principio a Tomás le tocó chuparse el aparente desinterés por él que se instaló en la familia a raíz de la llegada del nuevo miembro, por primera vez experimentó la sensación que produce tener que desprenderse de algo que uno quiere, y afrontar la dualidad de ese dolor en pelea con la felicidad de un anhelo cumplido, del amor que es capaz de renunciar a todo, de compartirlo todo. Fue la primera vez que al tigre de su colegio al que en kinder los niños le cuentan los problemas, Tomás le lloró, porque “las cosas no eran lo mismo desde que su hermanito había nacido” y a la vez cuando llegaba a su casa, antes de todo, cargaba a Miguel en sus piernas y cuando estaban “solos” le decía: Miguel, yo te amo tanto…

Estoy segura de que ese amor ha permanecido durante estos dos años y medio que Miguel lleva con nosotros, Toti (como se llama Tomás desde que Miguel pudo hablar) le molesta la vida todo el tiempo pero nunca se angustia tanto como cuando el pequeño llora y sólo él lo puede consolar, no le gusta que lo regañen y es al único ser humano al que le da besos y abrazos sin que se lo pida.

Una vez mi papá me enseñó que uno sabe cuando un hombre ama a una mujer porque inmediatamente después de tener un orgasmo la acaricia como si la acabara de conocer, nada qué hacer, es una prueba infalible; que eso lo sepa un hombre de 60 años recorrido y vivido en las cosas del amor es apenas natural, pero que un niño de ocho años reconozca el amor verdadero en un sólo gesto es algo simplemente sobrecogedor... cuando Miguel se acuesta junto a Tomás, le pasa la pierna por encima como hacemos todos los que tenemos al ser que amamos durmiendo a nuestro lado, a ese gesto su hermano mayor le puso el mejor nombre, el que describe la grandeza de un gesto que lleva implícito el más profundo de los sentimientos: La Patica de Amor.

Nosotras que nos queremos tanto

2006-08-15T11:05:00.000-05:00

Se llama Marta Salazar y en el garaje de mi corazón tiene un parqueadero privilegiado, cerca al de los incapacitados, porque su cojera emocional no le permitiría llegar a tiempo al centro y no es cosa de hacerle más difícil el trayecto tratándose de quien se trata, se preguntarán ustedes a qué me refiero con eso de “quien se trata”, para eso estoy aquí, quien lea esto, al final entenderá, si es que su corazón le da para tanto.

Han pasado 12 años desde que la conozco, éramos casi niñas entonces y todos nuestros rasgos se veían más acentuados, mi excesiva expresividad que no tenía pelos en la lengua contrastaba, supongo, con su muralla de arbustos hecha especialmente para proteger su corazón de oro. Yo que por esos días me creía caballero andante, temeraria de profesión, supe que tendría que sufrir algunos rasguños antes de llegar a saber quién era esa que tenía enfrente. Ahora que trato de recortar, compruebo para mi asombro que no tengo en mi memoria la primera vez que la vi, raro, porque yo recuerdo siempre la primera vez que veo a los seres a los que estoy destinada a amar... es como si no hubiera habido primera vez… pero es que a Marta la conozco desde siempre y esto es más que una simple metáfora… hace unos días alguien me enseñó una expresión que yo adopté inmediatamente porque por fin podría describir el parentesco con mi amiga: Marta es mi hermana cósmica, por eso no recuerdo la primera vez, porque fue como encontrarse con un mejor amigo después de dormir una siesta, debió haber sido un saludo natural y lleno de agradecimiento porque como habíamos previsto estábamos ahí de nuevo, ella con la cuchara en la mano para recoger mi corazón cada vez que los avatares de la vida lo dejan hecho pedazos y yo con el bastón para el suyo, para que camine cuando parece que no puede...

En realidad nosotras dos nos conocimos hace miles de años en una isla perdida de una galaxia en el centro del universo, muy cerca del big bang andábamos cada una por su lado acertando a descubrir la forma de vivir en un lugar donde ya no somos uno, sino miles de millones de pedazos que se han embarcado en la aventura de la individualidad; estuvimos discutiendo siglos antes de decidir lanzarnos a la aventura de la vida y como vimos que iba a ser difícil, nos prometimos acompañarnos siempre, nos tomamos de la mano, nos zambullimos en el tiempo y el espacio y aquí llevamos un buen tiempo. Siempre ha sido enriquecedor y mágico, como lo es para todo el que se atreve a experimentar la vida, pero estar siempre juntas lo ha hecho, además, mucho menos doloroso y más divertido; soy yo quien guarda su memoria y ella quien guarda la mía, en esta carrera contra la distancia y la separación que quién sabe adónde nos llevará...

Veníamos con toda esa historia cuando nos volvimos a encontrar en nuestra UPB, a la que tengo para agradecer la gente que me ha dejado, entre otras muy pocas cosas; allí hicimos parte las dos del grupo de las "manzanas podridas" y lo seguimos siendo, insistentemente, durante todos estos años; también como la primera vez pasamos horas enteras conversando, a ella no le importaron mis bordes filosos, ni a mí su arbustos de espinas, así, al amparo de las papas fritas, los sánduches derretidos y muchas risas, construimos la base de lo que ahora tenemos. Desde esos tiempos en que me sacaba de clase nunca le he podido decir que no a nada; no se sabe quién es peor, si ella que se inventa aquellas películas de piruetas vertiginosas y a veces imposibles, o yo que me lanzo en esas aguas como si tuviera agallas y sin miramientos de ninguna clase; al final siempre salimos vencedoras, unas veces más agotadas que otras, pero siempre con la satisfacción saliéndose por su sonrisa amplia como el cielo y mis ojos iluminados como las estrellas... Más o menos así han transcurrido 12 años que cuando miro para atrás y los veo, no puedo creer que haya pasado tanto tiempo, sólo alcanzo a hacerme a la idea cuando me doy cuenta de todo lo que hemos crecido y es en ese momento cuando las raíces fuertes y a arraigadas de esto me sorprenden de nuevo.

A estas alturas nos conocemos más de lo que podemos aceptar, más de lo que nadie se imagina; hemos compartido la vida en su más extenso sentido, hemos compartido nuestras decisiones, nuestros seres queridos, las mejores historias para contar, los libros, las canciones, la ropa, la plata, las cobijas, mis madrugadas y sus amaneceres, los ideales, el llanto más puro y las carcajadas más sonoras, mis discursos interminables y sus silencios más elocuentes, la comida, los abrazos, nuestras casas y los otros países, sus soles y mi sombra, todos los secretos, incluso los que no nos contamos y adivinamos sin esfuerzo, su falta de duelo y mi confianza en la vida, su buena suerte y mis malas espinas, la felicidad y los errores, un poco de cursilería y un profundo afecto. Por todo esto cuando ella se machaca a mí me duele el dedo así esté en Alemania y cuando yo me estoy yendo y perdiendo en el camino, ella deja la muleta a un lado y pone a correr su corazón para alcanzarme.

Nunca lo hemos hablado pero ambas hemos conquistado la certeza de que pase lo que pase esto que nos une jamás se romperá, porque es un tejido inocente y seguro, de gran belleza, fortalecido por todo aquello que no ha sido color de rosa, sujetado con su decisión y mi magia, allí donde ha estado a punto de romperse...

Mi Martina es tan buena como el pan que le gusta tanto comer, es noble y honorable, le tiene miedo a los desconocidos, por eso a veces parece parca y lejana, es inteligentísima, una maestra de la diplomacia que no necesita de la hipocresía, le gusta mucho vestirse bien y dormir televisión, pero lo mejor que tiene, lo que más me gusta, es que es paciente para escuchar todas mis historias, siempre tiene una sonrisa para los demás y una palmadita en el hombro para los amigos, como a mí, le gustan los quesos y la comida picante, tiene buen gusto y la vulgaridad no es una ropa con la que se sienta cómoda, es generosa por naturaleza, franca por convicción y limpia de corazón; su peor defecto es que no come bien, sólo tengo una cosa para reprocharle y lo único que no ha hecho bien en la vida es la forma en que a veces deja que los sentimientos se le vayan por el camino viejo...

Hoy que cumple años le agradezco a la vida por tenerla aquí, porque sin ella no sería igual, a mi mundo le faltaría una de las patas en las que se apoya, por eso brindo aquí a su salud, para desearle siempre lo mejor. De regalo le hago la misma promesa incondicional: no importa lo que haga o deje de hacer, aquí siempre habrá un lugar con las ventanas abiertas donde siempre hace sol, dónde escamparse de la lluvia y refrescarse del calor en un mar de agua dulce, donde siempre estará un hada con cara de bruja esperándola con un café en la mano, todas las palabras y todos los silencios para que se cure el alma o la descanse, según sea el caso...

A propósito del parque de Carlosé, La Miscelanea y otras cositas

2006-08-11T10:29:00.000-05:00

…Porque el parque es como un muerto, uno de los buenos, todo el mundo lamenta su pérdida pero nadie puede hacer nada; por eso pensamos que lo mejor sería ponerle alrededor una cinta violeta, como las de los entierros, que en lugar de sentidas condolencias diga: prohibido pasar, privado, con las letras y barras de las cintas de señalización de los edificios en construcción.

No sé si porque el tiempo se acababa, porque las ideas expuestas eran buenas y estaban aprobadas, o porque nadie me preguntó, pero me quedé callada; dirá la mayoría que a nadie le tienen que preguntar para que hable de lo que tiene en mente cuando el propósito de estar ahí es precisamente ese, y más tratándose de mí, que gusto de decir lo que pienso, máxime si es fuera de tiempo y cuando ya no sirve para nada… me toca aquí entonces, reclamar el derecho a sentirme alguna vez apabullada, temerosa, insegura. En mi defensa alego el ego del artista, que a veces no le permite ver la sensibilidad en el otro; como testigo de que lo que digo si bien no es excusa es cierto, tengo un espasmo en la espalada que no me da tregua, que me atenaza todo el cuerpo y al parecer y debido a la evidencia innegable, afecta tanto mi ser como para agotarlo hasta el silencio.

Piratas de película

2006-08-08T13:21:00.000-05:00

Piratas del Caribe llegó este fin de semana a 400 millones de dólares recaudados en taquilla, yo fui una de las que puso 12.000 humildes pesos de esos, no me arrepiento, fui con mi sobrino y me la pasé muy bien.

Soy de esos que se dejan fascinar por las historias de piratas, tal vez porque estos personajes pertenecen al grupo de los grandes rebeldes, porque me encanta su condición de fugitivos, su bandera negra con calaveras blancas, seguramente porque La Isla del Tesoro es uno de los libros que leí con más avidez cuando era pequeña. La segunda parte de Piratas nos trae las canciones que cantaban, los rituales que llegaron a través del tiempo hasta nosotros para convertir una película sin mucho esfuerzo intelectual en una muy buena historia.

Desde la primera parte, La leyenda del perla negra, Piratas del caribe supo utilizar los mejores efectos en función (es decir, que los efectos le sirven a la historia y no al revés) de las mejores leyendas de piratas; es así como sus productores recrean en parte La historia del barco fantasma del alemán Wilhelm Hauff, que cuenta la leyenda de un barco encantado donde su tripulación fantasma está condenada a vivir eternamente en las noches, y a ser meros esqueletos de día. En la película todo eso sucede alrededor del mágico capitán Jack Sparrow, interpretado de manera adorable por el carismático Johnny Depp. Es increíble como este señor nos hace creer posible un pirata con ademanes de dama fina, que parece siempre borracho, pero más que eso, está loco después de haber pasado hablando solo en una isla varios años; que corre como una niña, y que a pesar de su falta de escrúpulos y su egocentrismo, nos resulta encantador.

Esta segunda parte, se me hizo un poco más densa, pero igualmente espectacular en los efectos que utilizan para contarnos las piruetas que tiene que hacer Jack para escaparse del Kraken (monstruo mitológico escandinavo), esa bestia del mar, que se lleva los barcos que tienen la marca negra (Véase La Isla del Tesoro) de un solo tirón. Nada que decir que no se haya dicho sobre el vestuario y maquillaje, cosa que nos sigue sorprendiendo de este Hollywood que no escatima gastos para hacernos creer que estamos en un barco pirata, con piratas de verdad, verdad, con patas de palo, ojos de vidrio, banderas negras, y el mugre de meses pegado a las ropas. Los malos de esta vez, son tan sobrehumanos como los esqueletos de la primera, seres que son una mezcla entre hombres y peces martillo, globo y hasta caracoles ermitaños, un arte hermoso, que los hace temibles, y espeluznantemente bellos, como los arrecifes profundos del mar de donde vienen.

Sin embargo, a pesar de ser tan comercial en tantas cosas, la película se sale en varios puntos de la formula Hollywoodense; que el protagonista sea un personaje como Jack ya es bastante, pero lo mejor es que al final nos dejan con la duda de que la protagonista, que se va a casar con el galán (Orlando Bloom), termina como enamoradilla de Jack, es simplemente encantador, no sé como describir el placer que da ver una película con 400 millones de taquilla donde el “bueno” termina mal, con la misma duda que nosotros de si la mujer que ama se volvió pirata o de verdad se enamoró del amoral Jack.

Yo siempre digo que a cine hay que ir sabiendo a dónde se va, si uno es homofóbico no se va a ver Brokeback Mountain, si no le gustan las historias de piratas, no se va a ver El Cofre De la Muerte; esta no es una película para reflexionar, o para tocarse el alma, es para ir a disfrutar, reírse, divertirse, la diferencia es que está hecha para eso pero con calidad. Por eso, gracias a los que ponen en imágenes esas historias que sólo aparecían en leyendas escritas, a Orlando Bloom por ser siempre tan papacito sin dejar ser un actor decente y darle así de comer a nuestros ojos y sobretodo millones de aplausos para Johnny Depp por hacer esas películas para sus hijos que nos recuerdan el niño que no podemos dejar de ser nunca.

En días de espanto

2006-08-01T15:03:00.000-05:00

En estos tiempos en que el espanto nos acecha desde el Líbano, la injusticia desde Méjico, y la desesperanza se instaló en nuestra propia casa, toca aferrarse a lo que sea para no perder las ganas de levantarse cada día. El sol anda por estos días muy titino, y eso es algo, los amigos siguen ahí, mordaces y pertinaces y eso es mejor, algunos se van o están lejos, eso no ayuda, pero otros han vuelto y llaman por teléfono y eso es como algún poeta dijo alguna vez: un guayacán amarillo en un cementerio. Lo mejor, sin embargo, cuando las cosas se ponen feas, es recurrir a los recuerdos; como dice Juan Luis Guerra últimamente: hay que guardar los buenos momentos para que te iluminen por siempre.

Hubo una vez, hace poco menos de un año, en que le escribí una carta a alguien y estuve varios días debatiéndome entre la necesidad de que respondiera y la seguridad de que no lo haría, luego, con el trajín de los días, tanto la necesidad como la seguridad desaparecieron; cuando estaba apunto de olvidarme del asunto, apreció en mi buzón de entrada un mensaje con el nombre del increíble remitente, en el momento menos oportuno, cuando estaba en una oficina con otras 5 personas, en un computador prestado por cinco minutitos para revisar una cotización y con un millón de cosas por hacer, imposible abrirlo ahí, había que esperar el momento para encontrar el tesoro (o la caja de Pandora) y con la promesa que el título del mensaje proponía en mi mente, salí a la calle, a un día de sol como hoy, con esa luz dorada que en esta ciudad hace las delicias del color; y ahí estaba yo, en medio del tráfico, ya no importaba qué dijera el mensaje, era un regalo que contenía la prueba de que aun estaba viva, otra vez el estómago estaba ahí, la sangre se sentía mover por las venas, el alma se echaba a caminar de nuevo.

Y mientras, un increíble se derramaba ocupando todo, increíble la valentía para escribir la carta, increíble la respuesta, increíbles sus efectos, increíble que un taxista frene despacio a mi lado y al verme grite sonriente: cuénteme el chiste a ver si yo me río también. Increíble esa sonrisa de pastel que duró hasta muchos días después de haber leído el mensaje que obró el milagro final de hacerme sentir que después de lo bueno sigue lo mejor; no sólo me llegó una respuesta sino una invitación sutil al dialogo, como quien deja una puerta ajustada y nada más. Yo por supuesto, esperé unos días antes de abrir esa puerta, para saborearme ese estar viva por un rato más. Nunca volví a saber del personaje, hasta que la sonrisa se diluyó entre otras menos amplias, y el sentimiento de victoria, el efecto del milagro, se convirtió en un recuerdo más, uno de los que iluminan los días en que respiramos sin darnos cuenta, y la sangre no corre cantarina por las venas sino que golpea furiosa de vez en cuando.

Pensé ahora justamente en ese recuerdo porque por más que lo intento no logro volver a poner en mi corazón esa esperanza y en mi rostro esa sonrisa, es más, hace tanto tiempo que no sucede que olvidé lo que se siente, porque sí, esos recuerdos son la tabla de salvación, pero no la salvación, el recuerdo de un día soleado no produce lo mismo que el calor del sol en la piel. Aunque claro está, mejor una tabla que nada, por lo menos sabemos que es posible, y sobretodo, recordamos aquello que enciende la esperanza: esas cosas suceden cuando menos te lo esperas; ese recuerdo envuelve la seguridad de que en la cosa más pequeña puede residir toda la felicidad, por lo menos la de un par de días, que a qué negarlo, terminan, como ahora, bastando para el resto.

2006-07-25T13:34:00.000-05:00

Hablamos del peligro de estar vivo

En un capítulo memorable de Archivos X, Mulder se encuentra con una genio que le concede tres deseos; para el agente no fue muy difícil decidirse por un mundo completamente en paz; después de cerciorarse de que su amo estaba seguro de lo que quería, la genio desapareció a todos los hombres de la faz de la tierra. Mulder tiene que gastar su segundo deseo en reparar el daño, no era esa paz la que quería, la genio se lava las manos con un gesto de hastío. Mulder pasa dos días frente a su computador redactando el deseo perfecto de un mundo perfecto, su compañera Scully, que no cree en genios y esas cosas, lo encuentra enfrascado en el proyecto; después de escucharlo atentamente le responde que tal vez la paz no puede ser el resultado del anhelo de un sólo hombre, una sociedad más justa, un mundo mejor tiene que responder al profundo deseo de todos los que lo habitamos, de cada una de nuestras voluntades. A mí como a Mulder me costaría un poco renunciar a la posibilidad de hacer realidad ese sueño con un chasquido de los dedos, pero tengo que reconocer que en ningún caso sería una buena idea perderse el proceso y la construcción que requerirá llegar allí.

Yo creo en la bondad natural del hombre, en la capacidad que tiene de ser compasivo, de dar la vida por sus seres queridos, de sobrevivir en el mundo hostil que él mismo ha creado, yo creo en la criatura que viene de una raza que ríe cuando debería llorar, y que está llena de gracia; también creo que las cosas no han cambiado mucho desde que nuestras guerras eran del fuego, que aun somos primitivos, que estamos apenas empezando a crecer, que lo único nuevo son los juguetes; sin embargo me preocupa nuestra madurez mental tan por encima de nuestra madurez emocional, un cerebro muy grande para un corazón tan frágil, a veces eso me quita el sueño, pero recuerdo quiénes somos en realidad y no puedo más que sonreír.

Porque además de creer en nuestra bondad natural creo en nuestra perversión por convicción, perversión que no maldad, que son cosas muy distintas; a los seres humanos nos gusta el dolor, la tragicomedia, por eso todo el tiempo creamos escenarios para vivir inmersos en ella. Por qué no aceptar que no somos perfectos, que tenemos un filo que de tanto evitar se nos sale de las manos; que estamos aquí porque queremos, decidimos que el mundo fuera así y en realidad no lo queremos cambiar, si lo quisiéramos el hambre se acabaría mañana, si de verdad nos pareciera importante, la desigualdad desaparecería, y la única razón para que no suceda es que no nos decidimos todavía a ser buenos, a acabar con los problemas, porque dónde quedarían los médicos sin enfermedad, los abogados sin cárceles, los curas sin pecados, los filántropos sin hambre, los que escribimos sin el drama. Dónde quedaría la mitad de lo que somos.

Alguna vez alguien dijo que creía en la posibilidad estética del error, a mi me gusta esa frase y la repito cada que cabe, deberíamos extenderla no sólo al arte sino a nosotros mismos, a nuestro mundo, aceptar que nos equivocamos, que somos terribles, que todos llevamos un monstruo, que no tenemos que aspirar a ser Dios, que esa cualidad divina ya está reflejada en la capacidad que tenemos de crear nuestra realidad a nuestra imagen y semejanza, deberíamos ser más compasivos con nosotros y los otros, dejar de exigirnos esa bondad a secas que no existe. Porque si de algo estoy segura es de que la única manera de amansar la bestia es reconociéndola, mirándola a los ojos, dándole su lugar, alimentándola para poder controlarla, jugando con ella, como una bomba que se hace explotar en un ambiente controlado; ignorar nuestra perversión es ignorar una parte de nosotros y uno no pude cambiar lo que no le pertenece.

Aceptar nuestra “maldad” conlleva la aceptación de nuestra responsabilidad individual en el estado de las cosas, la aspiración a la bondad absoluta sólo nos hace sentir culpables de algo que se puede expiar con dos padrenuestros, la responsabilidad trae consigo la acción, eso lo saben todos los padres que se han hecho un día responsables de otra vida, como saben también que la acción tiene una posibilidad de error, todos los padres actúan sabiendo en el fondo que la mitad de las veces se van a equivocar.

En cambio quien cree que sólo debe ser bueno, deja su ser a merced de la oscuridad que un día de tanto aprisionarla explota y daña a todos, después simplemente pide perdón y cree que debe ser perdonado porque es bueno, él no sería nunca así de malo. Es una forma distinta de lavarse las manos y que la vida siga y que la oscuridad nos posea.

Distinto sería si aceptáramos que esa perversidad está ahí y que de vez en cuando hay que dejarla ser, que tenemos apetitos, que no todo el mundo nos tiene que caer bien, que podemos tener mal genio, que la paciencia se nos acaba y que las cosas tienen límites, las nuestras y las de los otros. Porque somos ovejas con piel de lobo, lo único que no podemos aceptar es contradecirnos tanto que nos convirtamos en lobos con piel de oveja. Y así tal vez un día tengamos la valentía para vivir en un mundo donde sea mejor ver a una mujer en la calle haciendo el amor a los gritos, que al soldado gimiendo de dolor en un campo de batalla.

2006-07-11T20:04:00.000-05:00

Aufwidersehen

Se acabó el mundial, y como casi siempre, (hablo por los pocos que me han tocado), se va dejando un guayabo lúdico que tendremos que aguantar un par de días más, sin embargo no puedo decirle adiós sin hacer primero un balance personal (eso que quede claro).

Cosas buenas, muchas, el placer de ver buen fútbol en escenarios soberbios hechos a la medida de ese arte moderno que deja tan complacido al obrero que llevamos dentro, un templo adaptado con 25 cámaras para ritualizar todas nuestras primarias emociones, la pasión, la ambición de ser el mejor, el más fuerte, el más capaz, el miedo a perder, el más antiguo de todos nuestros miedos, la necesidad de encomendarse a los dioses, a la fortuna, a la magia que hace que un balón no entre cuando no debe entrar y entre en contra de todas las posibilidades.

Cosas buenas es que ecuador haya llegado hasta octavos y se haya ido dignamente del campeonato, cosa que Costa Rica y Polonia no pueden decir (me refiero a la dignidad), el buen fútbol de Argentina y España, la precisión de los alemanes, el juego limpio de Japón, la sorpresa de Australia, las ganas de Portugal, el uniforme de Italia, la manada de papasitos que hubo en todos los equipos. Bueno es que los Brasileros hayan preferido no ir a su país, y a los argentinos los hayan recibido bien en su casa, que Colombia no haya ido a hacernos pasar vergüenzas.

Triste, que México y Argentina se hayan quedado tan pronto, que los cuartos hayan sido tan disparejos como Argentina-Alemania, mientras que en el otro grupo se la jugaban Italia-Ucrania, que la final no hubiera sido Brasil-Argentina como yo hubiera querido, que España no hubiera podido superar su complejo histórico frente a Francia, que con la disculpa de que Brasil juega pensando en 7 partidos y no sólo en uno, nos hayan dejado con ganas de ver el juego bonito y pasaran por este mundial sin pena ni gloria excepto por Ronaldo y su record de goles hermosos. Que el mundial haya sido en Alemania y yo no hubiera estado allá, que no haya una mujer con pantalones en la FIFA, que ponga por reglamento y sin excepción a todos los jugadores a quitarse la camiseta cuando metan un gol, y en su defecto, en el instante mismo en que el central pite los 90 minutos.

Malo, malo, Zidane, que había jugado como siempre, como el dios azteca, que se despedía, que se dejó provocar por un Materazzi pescando en río revuelto, haciendo su papel. Los rumores dicen que el italiano le agarró la camisa, el francés arrogante le dijo que si quería la camiseta se la regalaba al final del partido, no se sabe qué le contestó Materazzi, las buenas lenguas dicen que él prefería quitársela a su hermana, la de Zidane, las malas dicen que algo sobre su origen argelino, Zidane le responde con un cabezazo falto de toda compostura, burdo, indigno, Bufon lo ve, le pone la queja al cuarto árbitro a quién le dice: tú lo viste y si no haces nada el video te delatará, paran el partido, el central habla con su compañero y segundos después sale corriendo tocándose el bolsillo, vemos venir lo que todos temíamos, le saca la roja a Zidane, nadie quiere creerlo, todos sabemos que se lo merece, antes de salir de la cancha Bufon se le acerca, lo obliga a mirarlo a los ojos, y le dice: lo siento, pero tú sabes que eso da roja, lo siguiente que nos dejan ver es a Zidane saliendo por el túnel, dándole la espalada a la copa. Aquello que será una leyenda cuenta que cuando entró al camerino se tiró al suelo y acurrucado lloró inconsolable.

Yo no me explico cómo pudo pasarle algo así a semejante señor, será que tal vez no lo era tanto, dejarse provocar por las palabras de un Italiano, es como dejarse apabullar por los ladridos de un pinche, cualquier insulto hubiera quedado resuelto con la certeza explícita de que el agresor no le llega ni a los talones al agredido, viendo la repetición del incidente uno adivina que fue un impulso, que sólo tuvo tiempo de desviar el golpe que iba a la cara, hacia el pecho, con una cámara especial que seguía permanentemente a las estrellas del fútbol esto no le alcanzó para salvarse de la sanción, la peor, en el peor momento, fue tan impactante que hasta los italianos quedaron desconcentrados, lo siguiente fueron balones a ninguna parte, desconcierto total. Se fue uno de los grandes, todavía hoy con la cara triste.

Ojalá y Zidane en el camerino haya llorado lo suficiente por todos los que lo admiramos y que queremos el buen fútbol, que no es el de buenas intenciones, porque ese no existe, utilizamos este juego precisamente para expiar nuestras peores conductas, pero sí el del aguante del caballero mítico, del guerrero que arremete contra su enemigo con elegancia, de ese enemigo a la altura que sigue adelante a pesar de todos los dolores, incluso los del alma y juntos nos hacen creer que lo que vemos es una bella coreografía a 25 toques con un final de fantasía donde el último fusilado se estira majestuoso en una pirueta imposible e inútil y nosotros podemos gritar a todo pulmón: Gooool.

2006-06-27T20:19:00.000-05:00

Extraño Alemania

Nunca pensé que iba a decir esto alguna vez, y mucho menos en público, a veces se me ocurría una nostalgia parecida, pero nunca lo quise admitir, sin embargo con todo esto del mundial se me ha alborotado la melancolía y hasta me he pillado buscando alguna imagen en el televisor que me devuelva un poco lo que dejé allí.

Es difícil decir algo así, sobretodo en un país como el nuestro donde las posibilidades de salir son tan pocas, donde nos encarcelaron a todos por culpa de unos cuantos, no puedo decir que extraño otro país sin sentirme culpable por los que no han tenido los privilegios que la vida ha tenido a bien en concederme, ahí sí como dice Silvio Rodríguez “que me perdonen los muertos de mi felicidad”.

Pero tampoco puedo callarme, porque sería desleal con lo que vengo sintiendo estos días, con mis afectos, con un año y medio de vida real donde cada minuto era una vida entera, con todo lo que pasó en el transcurso de esa eternidad, y a riesgo de parecer chicanera o esnob, paso a hacer esta declaración.

Extraño Alemania, extraño el Dom, esa catedral inmensa que parece una aparición, un holograma que se va a doblar en cuanto alcemos la mano y la toquemos, extraño estar ahí de noche, sintiendo mucho frío, sintiendo que me ve, y me protege de la hostilidad de la ciudad en que reina. Extraño el Rin, pasar por encima de él para ir donde la Martuchi, y en esos segundos perder de vista al mundo, dejar que el agua se lleve todo; sus orillas en invierno, llenas de árboles muertos en vida, y luego cuando llega la primavera no reconocer el lugar de tanto verde y olor a pez vivo.

Extraño sin palabras para describir de qué se tratan cada uno, las salchichas, el salami, el croissant relleno de nutella, la Nutella, el pan cafecito redondo que sabía ácido, el té verde en las tardes, la mostaza, los pepinos en vinagre, la ciclovía, los viajes fáciles a Paris y Barcelona.

Extraño las clases de alemán, el descanso multicultural de media hora, a mis compañeros turcos, africanos, españoles, argentinos, brasileros, y hasta a la polaca que no me caía bien, a la profe Gabi, que nos hacía escribir obligatoriamente con tres colores diferentes. Extraño el café Sur donde caíamos todos los latinos a tomar café maluco (porque en ese país no existe el buen café) y un omelet delicioso, la sopa de remolacha que hacía mi jefa Bia, la tortilla española de Ana, el pato que la Marta se robó un día del restaurante y preparó nada más para probar a qué sabía, las milanesas de Laura.

Extraño el café y el humor brasilero de Bia mientras Lelé se despertaba, recoger a Marta a la una de la mañana en el restaurante, el té especial para las mujeres que tomaba en la casa de Ana mientras yo arreglaba el mundo al que ella insistía en no verle arreglo, ir en bici hasta el lago con Laura, cantarle Los pollitos y La iguana a Lelé todas las noches, ver a Luca, hablar con Luca, dejar que Luca me despeine y esconda mis zapatos, joderle la vida entera a Stefan, que me quiso tanto, con tan pocas ganas y sin poder evitarlo.

Extraño la amabilidad de los hombres europeos, la belleza de los argentinos, la inteligencia de los africanos. Las mejores vacaciones que he tenido en mi vida, comenzando con Bunbury en el salón de baile La Paloma, esos veinte días en España en familia, con una familia distinta en cada ciudad, con los amigos, pura belleza y pura paz, sentir por una vez que no hay nada más qué pedir.

Extraño profundamente a mis amigas en mi casa, fumando comiendo y durmiendo, recorriendo Latinoamérica con la imaginación, riendo a carcajadas por cualquier pavada, leyendo a Cortázar y Gabo en voz alta, soñando con un mundo mejor, más justo, más divertido, donde como en ese sótano no existieran las fronteras y al final no tuviéramos que separarnos.

Extraño extrañar a Colombia, verla desde afuera con todo su dolor y toda su belleza, tener la certeza de amarla así, escuchar a Carlos Vives con el estómago encogido, las cartas de mis amigos donde dijeron cosas que no habían dicho nunca y que no volverían a repetir, nuestra nostalgia mutua, nuestro amor de lejos.

Esto es lo malo de vivir en otro lugar, se condena uno a la nostalgia eterna, es como ir dejando pedazos de ser por ahí, y decidir sin quererlo que nunca más nos sentiremos completos.

2006-06-20T09:18:00.000-05:00

La próxima semana cumplo 29 años…
La vejez no es algo que me preocupe, la verdad es que los años además de arrugas traen sabiduría y también callo. Vivir se ha vuelto más fácil, creo de verdad que estoy en la mejor época de mi vida, aun soy muy joven para pensar que se me acaba el tiempo, que dejé de hacer cosas, que debería arrepentirme de unas cuantas, pero tampoco tengo los 19 a los que no me devolvería nunca, no sé si soy la única que no añora su juventud, porque además no es que no la haya disfrutado, todo lo contrario, le exprimí el tuétano, seguí todos los caminos del exceso que me sedujeron (aunque debo admitir que no eran los mismos de los otros jóvenes de mi edad, por lo menos no de los que me rodeaban) pero viví y me morí hasta el hartazgo, ahora simplemente estoy, y trato de ser.
Sin embargo cuando uno va a un concierto de Mozart, quien compuso su primer minuet a los poco más de cinco años, es imposible no asombrarse de la lentitud con la que vamos caminando algunos por la vida… Este pensamiento me da unas vueltas en la cabeza, y alcanza a darse una pasada por el estómago antes de alejarse por completo después del concierto. Pero vuelve, haciendo morisquetas de lejos y al principio, y después correteando como loco por todo el cuerpo cuando días después veo un partido de España contra Túnez, y un muchachito de 22 años no sólo está seleccionado el muy campante (lo que para un futbolista significa estar en el paraíso de sus sueños), sino que además es un españolito guapísimo y carismático, con un motiladito de punky que lo hace ver muy bien. El niño Torres apenas acabó de salir de la adolescencia y ya tiene la vida resuelta: sabe qué quiere, tiene el talento para conseguirlo, de hecho ya lo consiguió, no le falta nada y sin embargo todavía tiene esa carita de que lo primero que piensa cuando mete un gol es: mi madre va estar orgullosa.
A los 22 años yo no tenía idea de lo que quería, hacía rato que me lo preguntaba, llevaba cinco años exigiéndome una respuesta, todos los días, mientras estudiaba publicidad y sabía casi con certeza (porque con certeza ni cómo me llamaba) que no iba a ser publicista.
A los 22 años acababa de salir de la universidad, mis días eran un interrogante, un agujero negro en el estómago que se tragaba todo lo que pasara demasiado cerca, pintaba camisetas mientras escuchaba MTV, me iba a hacer deporte con unos amigos, dos horas en la noche, donde al compás de un aeróbico debatíamos y tertuliábamos sobre lo humano y lo divino, la disculpa era la salud, pero en realidad era la belleza, y en el fondo escondida, la buena conversación; luego llegaba a mi casa y leía, recuerdo que leía mucho, todas las noches, hasta las tres de la mañana, los fines de semana trabajaba en un bar en el que me divertí como loca aunque en ese momento no lo supiera, todo eso entre mil maromas cerebrales y acciones desesperadas para encontrar quién era, o por lo menos quién quería ser, a estas alturas mi corazón ya no me hablaba, sólo se quejaba, y yo le respondía con un grito que me dijera de una vez por todas qué esperaba de mí.
Por mucho tiempo creí que había sido sólo yo, pero ahora que me he encontrado con mucha gente joven, sé con seguridad que es la edad, la angustia existencial es a un joven lo que el Edipo es a un niño, inevitable, hay que pasar por ello, y es mejor agotarlo para que no nos deje traumas que el siquiatra tenga que arreglar. La última vez que un pelado de 22 años me dijo casi llorando que no podía con la vida, que necesitaba encontrarle un sentido porque su ser no iba a soportar mucho más sin saber qué era eso de la felicidad, no pude más que sentir lástima, porque sabía que no había nada que yo pudiera decir o hacer para saciar al agujero negro, excepto tal vez, pedirle paciencia, asegurarle que la vida tiende a mejorar, a acomodarse, que lo único que no hay que hacer, es renunciar a la pregunta, a la búsqueda, porque aunque no se lo dije, ese es el sentido de la vida: “Bienaventurados los que buscan aunque mueran creyendo que no han encontrado”.
Por eso no me imagino lo difícil que debe ser para el niño Torres la vida, todavía está en esos años donde uno siente que cada vez que respira se traga el mundo, y eso más que placer le causa dolor, no desearía estar en esa montaña rusa donde uno es literalmente una herida abierta caminando, sin saber para dónde, pero sobretodo sin saber porqué, mientras se supone que uno lo tiene todo; no me imagino cual será su angustia después de un partido, cuando está solo, sintiendo que ni dos goles en un mundial se han escapado del agujero negro.
Cada vez que lo pienso me alegro profundamente de mis próximos 29, todavía la búsqueda no ha terminado, sigue más ardiente que nunca, pero ya no duele, y cuando duele, también me la sollo, como me hubiera gustado sollarme esos días maravillosos en que pintaba camisetas de el Rey León y Frida Kalho, me sabía todos los videos de MTV, y me leí a Borges y Miller completitos.

2006-06-13T22:19:00.000-05:00

MANOS QUE CURAN
Hace quince días estaba en una de esas semanas horribles que nadie quiere vivir, en las que el cuero ya no da para más, ni siquiera para ver que el cielo es solidario con nosotros y se ha puesto gris, le echamos la culpa a las circunstancias y ésas, se supone, son transitorias, cosa que nos deja sin consuelo posible, hasta que no se acabe la velocidad de afuera el hueco en el pecho no va a desaparecer. Estaban las cosas así, sin parar, subiendo y bajando las lomas de esta ciudad, en una carrera contra el tiempo y el espacio que se miran a sí mismos y empiezan a llenarse con lo que tienen a la mano, que casi siempre es un montón de nuevas preguntas.
De pronto, en medio de la avalancha de acontecimientos (casi todos sin importancia, acciones de rutina con muy poca sustancia) me encuentro en el salón de clase de un colegio para sordomudos, mucha juventud y mucho silencio, primera contradicción que empieza a sacudirme un poco, luego vienen a ponerme un nombre, porque Ana Lucía no es más que un puñado de letras sin sentido para los que no pueden oír su sonido, el ritual dice que me debo identificar por una seña que nadie más tenga, empiezan las propuestas en un escándalo de manos moviéndose que yo no entiendo y que la profesora oyente traduce para mí, la seña del conejo me gustó, pero no fue aprobada porque un chico del colegio perteneciente al grupo vecino ya se llamaba así, entonces alguien hace una seña, la profesora llama la atención sobre ella: el dedo índice va hacia el ojo y hace un gesto para hacerlo rasgado, luego la mano completa se acerca al cabello y recorre una melena lisa e invisible que llega a los hombros.
Y ese gesto que desde ahora me define, me aterriza completamente, mi mente se enfoca y deja de pensar con una de sus mitades en las mil y una cosas que tiene que hacer después, o que hizo antes, que no va alcanzar a hacer, y estoy ahí, mirando a unos chicos tan normales como cualquiera, larguiruchos adolescentes que tratan de responder a la tarea de español, hacemos un par de actividades juntos, no sé si sólo es mi impresión pero son más organizados, quizás un poco más disciplinados, en pocos minutos me ablandan, me conmueven , me pregunto de qué me quejo, hay un silencio por respuesta, el corazón se me acaba de encoger, miro el reloj, tengo que irme ya, adónde, no sé, tal vez es la costumbre de estar corriendo de un lado para otro, me levanto, le digo a la profe, ella le traduce a sus alumnos, yo ya estoy casi en la puerta, oigo palabras solitarias que repiten lo que yo digo: se va porque tiene que trabajar, yo estoy mirando a todos y a nadie, entonces sucede, mis ojos se van hacia Cristian, está en un esquina, está hablando con las manos, y antes de que la profesora me traduzca en palabras que yo pueda comprender, yo sé lo que me está diciendo, el movimiento de sus manos es suave, la expresión de sus ojos completamente elocuente, yo siento como toda la angustia que me aprieta el pecho se espanta como una mosca que alguien aparta con la mano, se va al piso, desaparece, y queda esa sensación que sólo puedo describir con una palabra, la que llega a mis oídos como traducción de lo que Cristian dice: tranquila.

2006-05-30T20:50:00.001-05:00

PRISAS

La impotencia me apuñala. Cómo hacer para poner a andar un mundo que no quiere, cómo hacer ver lo obvio al que no puede, si sólo tuviera la astucia del verdugo… ¿me convertiría en verdugo?

Escribo mientras espero que alguien vuelva al Messenger y quiera consolarme, mientras espero que los profesores terminen clase o vuelvan del compensatorio de elecciones para que me atiendan, mientras el jefe de núcleo llega parsimonioso a su oficina, mientras pasan los días y por fin alguien me puede regalar 20 minutos de su tiempo.

Vivo mientras cada 5 segundos un niño se muere de hambre, espero a que mis compatriotas acaso quieran darse cuenta del precio alto que pagaremos todos por querer tapar el sol con un dedo, fingir que no pasa nada, y sólo unos pocos, a los que nos llaman pragmáticos, vemos lo patético de una situación que se agrava cuando en realidad es tan fácil de solucionar como darle de comer al hambriento y salud al enfermo, con más justicia y menos caridad.

Escucho a alguien ofender a sus semejantes sin siquiera darse cuenta, mientras vende una biblioteca como si fuera un regalo que alguien misericordioso viene a ofrecer, cuando en realidad es el intento de reestablecer un derecho tantas veces ignorado, y callar, porque hay que ser diplomático, cuando ser diplomático empieza a parecer falto de la más mínima moral, desleal, medusas con cabeza de víbora, nadie sabe entonces qué es verdad y qué es mentira.

Un ángel espera durante un tiempo que es eterno a que otro desconocido lo encuentre, que se de cuenta de que detrás de las alas de gallinazo se esconde un hada, un valiente que se atreva besar el sapo que por un maleficio atrapa a un príncipe.

Esperar, y seguir esperando, esperar otros cuatro años, esperar toda una vida porque sólo al final sabremos si valió la pena. “Morir todavía y no después, buscando sin remedio”.

2006-05-23T09:16:00.000-05:00

Como en los años cincuenta

Se acercan las elecciones y el clima se espesa. El domingo por ejemplo en un almuerzo con algunos miembros de mi familia, salió el tema, yo que conozco las inclinaciones políticas de mi estirpe decidí quedarme callada, hasta que no se aguantaron y el esposo de mi prima, muy querido él, pero que evidentemente no me conoce sino en las faenas familiares, me preguntó que por quién iba a votar, yo le contesté tranquilamente que por Carlos Gaviria, entonces me miró con incredulidad y al ver que mi respuesta había sido sincera, dictó sentencia: Entonces ésta es guerrillera.

Yo pensé que cuando me sucediera algo así, se me iba a salir como mínimo el apellido, el que no comparto con esa parte de la familia, y me iba a echar un discurso de aquellos, por eso me sorprendí cuando al examinarme, me di cuenta de que no sentía ni siquiera enojo ante semejante acusación, que por cierto está bastante alejada de la realidad. Alcancé a pensar entonces que estaba asumiendo la posición soberbia del que cree que de verdad tiene la razón y el otro no le merece más que compasión. A todas estas, el esposo de mi prima se estaba echando los mejores chistes sobre mi posición política, recuerdo sólo frases sueltas por ahí, como que su deber era hacerme cambiar de opinión, que entregarle el país a Chávez, que guerrilleros, que Uribe trabaja, entre otras. Yo seguía ahí impasible, partiendo las zanahorias, pensando que yo no esperaba otra cosa de quien me hablaba, que todo lo que decía reflejaba su pensamiento, su modo de ver la vida, que lo raro sería lo contrario, y entonces me di cuenta que tampoco era compasión por el ignorante lo que sentía, (aunque a veces y después si se me ocurre un poco) lo que pasaba era que lo entendía, y como una cosa que viene después de la otra, y en vista de que mi interlocutor ya esperaba una respuesta, le contesté que si él creía que Uribe era nuestra mejor opción, pues que votara por él, estaba en todo su derecho, que yo iba a votar por Gaviria porque él me representaba mejor, porque esa era la diferencia entre Uribe y Gaviria que era la misma que entre él y yo, yo comprendía nuestra diferencia, la toleraba, pero sobretodo lo respetaba igual que si me hubiera dicho que también votaba por Gaviria.

El hombre, que ya me estaba empezando a decir Reyes, por Raul Reyes, se quedó callado, y un poco pensativo, al rato volvió a funcionar con el apodo, pero cada vez que lo hacía era como por terquedad, por allá entre una risa y otra, se puso muy serio y me preguntó que si yo me enojaba, y me echó un discurso de que él era suficientemente maduro para aceptar que cada uno votara por quien quisiera, yo le dije que no me molestaba, que ciertamente no me gustaba que me dejara de llamar por mi nombre, pero que para pelear por esas cosas ya teníamos a Uribe.

Cuando llegué a mi casa estaba muy contenta, como casi siempre después de un día en familia, con la tranquilidad que da la comprensión, la capacidad de hacerse responsable de la situación en que uno es el que tiene más claridad, eso me lo enseñó Betty, mi amiga de Bogotá, a la que antes le decía mamá, y con quien hace poco nos venimos graduando de madre e hija adoptivas y pasamos a ser sobretodo amigas entrañables, ella tal vez no se acuerde, pero dentro de todo lo que aprendí de ella cuando apenas tenía 18 años, lo más grandioso es eso, si uno es quien está seguro de “saber” tiene la obligación de mantener la cosas bajo control, así le toque ceder, porque nadie puede darse el lujo de equivocarse teniendo toda la razón.

2006-05-17T20:43:00.000-05:00

La musa es una mariposa amarilla que se llama Gaia, yo no sabía que así se llamaba la diosa griega de la tierra cuando la conocí, en ésta semana como en muchas otras, la densidad la espanta, toca serenarse y esperar a que vuelva a posarse en mi hombro a susurrar sus cosas, por eso esta semana no hay nada para decir, sólo algo que no es nuevo y que es mucho más que una opinión.

La última escena

Sentadas en cuclillas una junto a la otra, en medio de la oscuridad casi total un par de figuras se miran por primera vez. Iluminadas por la única luz proveniente del espacio vacío que separa sus cuerpos, y antes de desvanecerse completamente como todo lo demás, ella le dice a él en un susurro que no desea despertar al mundo nuevamente: Vino la nada y se lo llevó todo, tan silenciosamente que nadie se percató, sólo quedan los residuos de tu recuerdo que se hallaban en la esquina donde se encuentran la eternidad y el infinito.

2006-05-09T23:21:00.000-05:00

PARA DAR

El horóscopo de esta semana me decía que no era conveniente para los cáncer optar por las actitudes críticas, que más bien era una semana para la responsabilidad, pero sobretodo para la esperanza. En el mismo horóscopo a una amiga le decían que ésta era una semana que favorecía los viajes de trabajo, y como es verdad que mi amiga está a punto de irse a México a empezar su tesis de maestría, pues entonces prefiero hacerle caso al horóscopo, no tentar al destino y mejor dejarme tentar de él con aquello de la esperanza.

Así que estuve pensando y decidí que esta vez en lugar de confrontar a mis amigos (que no es otra cosa más que confrontarme a mí misma) voy a regalarles algo, algo que sea verdaderamente mío aunque no les sirva para nada. La mayoría de cosas en las que he pensado no son tangibles, pero ese no es el problema en realidad, el problema es que no son transferibles, por lo que mi regalo se limita entonces a compartir mi deseo imposible.

Si pudiera entonces, les reglaría por ejemplo, eso que hay entre mi papá y yo, les regalaría su amor completamente desinteresado y junto con él la lección del amor verdadero que no pide nada, ni siquiera una llamada, mucho menos una recompensa, nunca un sacrificio, un amor que siempre me ha aceptado como soy, y todavía mejor, nunca, ni por un segundo, ha deseado que cambie, ni siquiera lo que yo misma he deseado cambiar.

En una mañana de angustia, de preguntas sin respuesta, de disyuntiva sin señalización, una conversación por Messenger donde un amigo te devuelve tus sueños que creías rotos, envueltos en papel regalo.

La soledad que te da espacio para aprender a vivir con el único ser que estará ahí siempre, que te vuelve tu mejor amigo. Esa mañana en que te miras al espejo, te ves como realmente eres y te asombras de tu propia belleza, y la bestia que anida en tu pecho por fin deja de rugir y empieza a ronronear, ese día en que ya no querrás que desaparezca.

El camino que te conduce a la certeza, la única que vale la pena, de que la vida tiende a mejorar, que no hay nada qué perdonar porque hasta tus errores tienen sentido ya que haces parte de un plan mucho más viejo que el universo, e igual que los niños que están creciendo, con el paso del tiempo obtienes cosas de más valor, cada vez entiendes más, te puedes demorar pero inevitablemente aprendes a caminar.

Un par de seres que te acompañen, que cuando mires para atrás no puedas creer que haya pasado tanto tiempo a su lado, que la red que tejieron juntos con cada decisión de quedarse en lugar de abandonar, sea tan fuerte por haber soportado tanto y siempre. La belleza que encierra la certidumbre de que su afecto por ti no te llena tanto como el tuyo por ellos.

La felicidad tranquila, la capacidad de no dejarte joder de la vida, la posibilidad de reír tus risas sin miedo y dejar de sufrir incluso cuando estás llorando.

Una amiga de hace mucho tiempo un día dijo que yo era una mariposa con las alas rotas, hace poco un amigo dibujó en mi fotografía un par de alas de mariposa. Eso tengo para darles, la esperanza que puedan dar unas alas completitas que se han podido curar.

2006-05-02T11:19:00.000-05:00

TERRITORIALIDADES

Hace un par de semanas estuve en Bogotá y allí, en una noche de frío, entendí la razón por la que me he metido en más de un lío emocional, que por lo general me han costado carísimo, mucha pérdida y mucho dolor antes de entender que esto de la división entre países en la cual hemos decidido construir nuestro mundo no es gratis, somos una especie territorial.

Alguien me explicó, como se le explica a un niño la división política del continente americano, que las relaciones que uno construye tienen el principio de territorialidad, por ejemplo, la mejor amiga de mi mejor amiga del trabajo no es mi amiga, es la amiga de mi amiga, algo que al parecer es obvio y todo el mundo entiende, menos yo. Entiendo que el novio de mi amiga no es mi novio, o mejor, entiendo que no es provechoso que lo sea, pero que el amigo “original” de mi amiga no pueda ser amigo mío, y que yo no pueda “heredar” amigos es algo que me hace perder, cuando me lo explicaron me sentí como en un tobogán cayendo inevitablemente en la piscina del desengaño, llevo 28 años malinterpretando las relaciones, y por eso es que la mitad de las veces termino siendo la bruja de la historia.

Hace rato comprendí que es sumamente imprudente hacerse amigo del exnovio de una amiga, pero saber que los amigos de mis amigos no pueden ser mis amigos es algo que me deja prácticamente sin amigos. Es triste, además porque entiendo que si funciona así con nosotros, con nuestro pequeño mundo, cómo esperar que no funcione así con nuestro territorio físico, con razón los gringos están de pelo parado con los latinos, lo mismo que los españoles, pobrecitos que también tienen que lidiar con los africanos, y los franceses con los árabes, y yo toda romántica pensando que la Unión Europea era una realidad que apoyaba mi teoría de la expansión del círculo vital, de la posesión y el territorio, de las fronteras y los límites, pero si tenemos que tener cuidado de pasar sin permiso el territorio de amigos de los amigos, qué diremos del asunto de las visas y permisos de trabajo para extranjeros, si mi amigo es un país al que tengo que acceder teniendo en cuenta que no puedo apropiármelo, qué le vamos a pedir a Estados Unidos.

Yo sé que suena a exageración, pero estoy segura de que no lo es, y esa es la razón por la que me es tan difícil abordar el tema, que por fin en Bogotá, con esa conversación comprendí que no era una cuestión circunstancial, que los tropiezos y tiestazos a la hora de cruzar los cables emocionales, no son una excepción sino la regla y teniendo en cuenta mi despiste, mi ignorancia al respecto, he salido bien librada. Me doy cuenta de todas las disculpas que tendría que dar por aprovechada, porque nadie sabe la cantidad de veces que me he gozado la compañía de el amigo de un amiga, con esta tendencia de revolverlo todo, con las ganas de hacer del mundo una fiesta done cabemos todos y con el lema de mejor que quede en familia; me enamoro continuamente de los hermanos de mis amigas, me dejo adoptar de sus padres y madres, me he atrevido a echarle un piropo a sus novios y después tengo el descaro de sorprenderme porque me dejan de hablar.

Pero con las ganas de disculparme también me siento muy agradecida de tener un par de amigos que me han aceptado con semejante desatino para manejar el protocolo, amigos que comparten conmigo todo, incluyendo a las personas que aman, ahora comprendo mejor su generosidad y paciencia, su bondad, y compasión al permitirme tanta imprudencia, y así hacer de mí alguien con la misma capacidad de amar.

No quiero ser malinterpretada, no juzgo aquí, entiendo las razones por las que la gente decidió establecer las normas en que debemos movernos, y a partir de ahora tendré muchísimo cuidado en observarlas, supongo que lo otro traería el caos, pero tampoco voy a ser hipócrita, no comparto esta visión, no creo que ese orden sea mejor, prefiero el caos de la libertad, yo daría lo que fuera porque mi ex novio se estuviera casando con una amiga mía, y no con una desconocida con la que apenas puedo cruzar una palabra, desearía que mi cuñada fuera ante todo mi parcera, y no la mujer que con razón me mira como si fuera un bicho raro, yo amo a los que aman y cuidan a quien amo y deseo cuidar y cuando siento celos recuerdo que son seres humanos con los que trato, mundos completos, móviles, flexibles y con un corazón tan grande como para albergar a muchos más que a mí, y que esa emoción es una de esas primarias, que están echas para protegernos cuando somos menos concientes, y esa en particular nos permite conservar nuestros afectos, si no fuéramos celosos, no tendríamos amigos del alma, no tendríamos el instinto que nos permite conservarlos, pero sólo me permito llegar hasta ahí porque la libertad es el bien por encima de todos, y yo sigo prefiriendo que mis amigos hagan el amor entre ellos y no la guerra, que para eso tenemos a Uribe.

2006-05-02T11:17:00.000-05:00

Aclaración a poropósito del X Festival iberoamericano de Teatro

Mi amiga Manuela me escribió, dice que el actor al que ella le gritó famoso, no se llama Luís Ospina sino Sebastián Ospina, la verdad es que no le presté mucha atención a lo de los nombres, todavía no se la presto, nunca lo he hecho, siempre los confundo, y los cambio, se me olvidan. Creo que me confundí con el sentimiento de que Lo Profano es un espacio que comparto sólo con amigos, pero entiendo que no es muy profesional publicar algo donde un nombre no es el correcto, aunque sea con los amigos, prometo que no volverá a ocurrir.

La otra inquietud de Manuela se refiere a mi alusión a un tipo “gordo” que se sentó a mi lado en una obra, en su mensaje ella me recuerda que más difícil que sentarse al lado de un gordo es serlo y no poder controlarlo, esas fueron sus palabras, además me preguntó si era que yo no tenía un amigo así. Yo entiendo lo que me quiere decir, pero ella no entendió lo que yo quise decir, y para los que lo entendieron igual que ella es que escribo esto. La palabra que utilicé fue robusto, y los que me conocen saben que yo al pan pan y al vino vino, la palabra no fue gordo porque el tipo no lo era, era robusto, más bien grande, y en este país no estamos acostumbrados a diseñar las cosas para las minorías y la gente grande lo es, así que los teatros son incómodos para ellos. Pero me pierdo, ese de todas maneras no es el punto, el punto es que mi comentario no tenía como objetivo criticar su contextura, como dije ahí, la incomodidad no lastima a nadie y menos cuando es algo que no se puede evitar y este no es el caso de dejar pasar un malentendido, porque en realidad no tengo amigos gordos, (no sé por qué, tuve una vez una, y dejó de hablarme porque me parecía que el tipo del que estaba enamorada no merecía estar con ella, era demasiado buena para él, supongo que no se lo dije en esos términos, pero era muy joven cuando eso), sin embargo he tenido amigos que no comen bien y son flaquitos flaquitos, y más aun, he tenido amigos (que no conocidos, amigos de verdad) alcohólicos, dependientes, mitómanos, terriblemente malgeniados, depresivos, incumplidos, inseguros, celosos, con autoestimas tan bajitas que al final siempre paga uno, con maridos estúpidos que se atreven a decir que yo les soy desleal, y hasta amigos que no llaman y que si fuera por su despreocupación esto hace rato se hubiera acabado, pero yo los he querido así de principio a fin, cuando decidí que fueran mis amigos los acepté de entrada con todo lo que venían y he estado ahí para ellos siempre, también con todos mis monstruos, que son muchos, pero con un ángel del que estoy muy orgullosa: el amor incondicional.

2006-04-25T12:13:00.000-05:00

X festival iberoamericano de teatro
LO PEQUEÑO

Yo compré un abono para el festival, entonces desde antes que se abriera la venta de boletas al público tenía derecho a escoger las obras que quería ver, como estoy lejos de Bogotá todo lo hice por Internet y teléfono, vi las reseñas en la página, y fui escogiendo de entre todo lo bueno que había, al final tenía como 20 seleccionadas y por supuesto sólo podía comprar 6 ó 7, así que decidí hacer una lista y poner desde las que no me quería perder por nada del mundo, hasta las más prescindibles y ahí quedaron las 7. En el orden estaba primero una de unos payasos españoles, de segunda una argentina, y de tercera Todo a su Tiempo, de Peepolykus, y es que apenas vi que era una comedia inglesa no quise perdérmela, seguro que me iba a gustar, además que tengo un instinto agudo para esas cosas. Efectivamente cuando llegué a Bogotá, varias de las obras que escogí ya se habían agotado, impresionante, teniendo en cuenta que como dije, las había escogido a puro ojo, sin ningún antecedente, y no es que esté diciendo que las cosas son buenas por que la mayoría así lo decidió, pero en estos casos de querer diversión simple, el público del festival suele estar bien ubicado.

No me arrepentí de haber comprado las obras que compré porque efectivamente estaban muy buenas. Ya dije que estaba lloviendo a cántaros en Bogotá, y hacía mucho frío, yo andaba un poquito sola, no sólo porque mis amigos estaban ocupados, sino por opción, no tenía muchas ganas de andar con alguien, quería pensar y un poco masoquista, ver hasta donde aguantaba tanto desierto emocional, ver y no tocar. No he de negar que a veces me entraba angustia, la angustia que te alerta diciéndote que te estás perdiendo de algo importante, no tener cerca alguien con quien compartir tanta belleza que el mundo nos regala, es perderse lo mejor de la fiesta, por no hablar de la falta de interlocutores, alguien con quién hablar, pero más que hablar, comunicarse, las personas de las que he decidido rodearme son muy buenos interlocutores pero también talentosos y exitosos, con parejas estables, trabajos y maestrías que por supuesto no dejan mucho tiempo; todo esto para tratar de explicar lo que viene después, para explicar por qué, como dice Bunbury, poco es tanto cuando poco necesitas.

Pues sí que entonces llegado el viernes, me fui a estar unos minutos antes en el teatro Leonardus. Y esto parecía un zoológico, la sala en cuestión queda en el norte de Bogotá, y como las boletas no son nada baratas, y la obra era en inglés, estábamos todos los esnobs de Colombia ahí, eso sí, unos más que los otros, por ejemplo había un tipo con una chaqueta que decía England, como si se tratara de un partido de fútbol Inglaterra-Colombia y él quisiera dejar claro de quién era hincha, o como si quisiera que supiéramos que había estado en ese país, no sé, y había otro que tenía una que decía BarÇa, sí, como que somos todos súper cercanos a Europa, con esa chaqueta, la del BarÇa, me empezó a entrar melancolía por Ana, mi amiga que vive allí, fue como un presagio...

En la antesala había al lado mío un tipo solo, que tenía cara de estar pensando lo mismo que yo, a los 10 minutos salió un señor a darnos la bienvenida con una voz ronca, impostada, que no sé que pretendía, tal vez complacer al de la chaqueta que decía England, y cuando habló yo no pude evitar reírme, entonces alcé la cabeza y el tipo que estaba solo me miraba muy serio pero con algo en los ojos que me pareció complicidad, entramos y yo tenía boleta para la quinta fila, me preocupaba un poco, porque iba a tener subtítulos y temía que no entendiera mucho, que me perdiera mirando el cartel donde los pasaban que quedaba bastante cerca y me obligaba a perderme la acción en el escenario si quería leer.

A los diez minutos ha salido un tipo, bellísimo, delgado, estilizado, cabello negro, piel blanquísima, nariz prominente, hablando un español perfecto, diciendo que la obra era en inglés, que levantara la mano el que no entendiera el idioma, por supuesto nadie la levantó, yo estuve tentada a hacerlo, pero sabía que si lo hacía sería la única y no me iba a exponer a que ese papacito se dirigiera a mí, y yo solita en medio de todo ese gentío, terrible, así que el actor, con muy buen humor explicó que el cartel mencionado era para los subtítulos y agregó, para burlarse de todos nosotros los esnobs, que le parecía mucho trabajo, lo de los subtítulos, para una sola persona que sí había levantado la mano, desde ahí empecé a reírme a carcajadas, y me alegró que fuera de mi misma, lo necesitaba; después nos explicó de qué se trataba la obra, mejor dicho los siete actos de la obra, para este momento todos estábamos embobados con la gracia y belleza de nuestro anfitrión, a mí si es que la belleza me puede, me doblego ante ella como cualquier griego clásico, degustando el placer de todo aquello que es agradable a todos los sentidos, verlo, escucharlo, sentirlo, y sospechar su olor, fue un manjar para los míos.

Terminó su divertida introducción y se fue detrás del escenario, yo pensé que era el director, no creía que fuera un actor, y cuando empezó la obra me sorprendí de verlo ahí, pero me sorprendió aun más que hubiera otro compañero que hablaba inglés con acento. La verdad no sabías a quién mirar, son muy buenos los tres, fueron dos horas hilarantes, llenas de talento y belleza, de humor negro y fino. Los subtítulos fueron un desastre, el encargado nunca pudo coordinarse, se saltaba las líneas, paraba cuando le daba la gana, yo me sorprendí de lo bien que me fue con el idioma, afortunadamente no se está perdiendo la platica y el tiempo en las clases de Inglés... lo lamento, y me da rabia por los que de verdad no entendían, porque seguro disfrutaron la mitad.

Al final busqué en los créditos y había un Javier Marzán allí, y yo asumí que era el tipo que habló primero, aunque su compañero habló algunas cosas en un español encantador en el acto final, me sorprendió que hubiera tanta influencia española, así que le voy y le cuento en un mensaje a mi amiga y ella muy emocionada me responde que ”Javi” es su íntimo amigo, que fue su vecino el año pasado e iba casi todas las noches a su casa a pasar el tiempo.

Ana se emociona porque el mundo es un pañuelo, yo me entristezco de pensar que por descuido, a veces no lo apretamos lo suficiente contra el pecho para no perdernos de algo importante, para no dejar caer un encuentro con el amigo de un amigo que te reconfortará el corazón, que te traerá su acento y casi su voz, con el cual le podrás mandar un abrazo, uno de verdad, extensible de vos para ella, a través de él.

2006-04-25T12:02:00.000-05:00

X festival iberoamericano de teatro
LO PROFANO

Muchas cosas caben aquí, como que Bogotá era un cielo que lloraba como un cocodrilo, por nada y por todo, como si fuera la última vez, o la primera, se nos caía encima a pedazos y por primera vez no nos daba ninguna esperanza y mucho menos una de esas azules que los forasteros vamos buscando, pero trataré de contarles algunas superficialidades.

Por primera vez en mucho tiempo me encontré con un grupo de gente en el que no hay ni un solo individuo interesante, ni siquiera medianamente agradable, quiero decir, nunca he sido muy aficionada a lo de conocer gente nueva en manada, de uno en uno ya es difícil, pero con el tiempo me había dado cuenta de que uno puede llegar y dentro de toda esa avalancha de puntas de iceberg, encontrar después de 20 minutos algo interesante y muchas veces gratamente sorprendente. Por eso cuando a los 5 minutos sabía que no había de dónde hacer un caldo, me sentí como en la dimensión desconocida, me pregunté, cómo ha tenido a bien enseñarme mi gurú, qué significaría aquello, tal vez un presagio, no lo sé, el caso es que hacía mucho tiempo que no me inventaba una excusa para irme a las 9 tempranas de la noche, cualquier cosa antes de soportar chistes que parecían dichos en japonés porque a mi no me daban risa sino ganas de llorar, comentarios de una cruel superficialidad que me ponía los pelos de punta, y ya llegando al colmo de empezar a parecerse a lo que uno le huye, creer que podría ser contagioso, mejor alejarse antes de profundizar en dichos sentimientos y dicho sea de paso, extrañando a los amigos de hace tanto tiempo conocidos.

Rompí cualquier record de provinciano en capital, me encontré con más famosos que con gente conocida, y eso ya es mucho decir, teniendo en cuenta que medio Medellín debía estar en el festival, por mi cuenta pasan, Juan Pablo Shuck(?), el francés de Juegos prohibidos y otros dos de la misma novela, Florence Thomas, con un crítico de televisión que no sé cómo se llama, Luis Ospina al que Manuela le grito “famoso” en la cara, dos de los reyes, y por último el papacito de Hombres, que hacía de novio de Alejandra Borrero. Y hasta Constanza Duque se hizo detrás de mí en una obra y me pidió el programa de mano, y comprobé que lo dice la gente no es verdad, no se ven más lindos en televisión, la gente de la vida real, esos de carne y hueso, son preferibles, y sí, indudablemente más hermosos mientras menos maquillados y con más defectos.

Alguien me puede decir qué hacía un tipo con cachucha, y no es que esté tratando de hacer un juicio sobre la apariencia, pero es que una cachucha en el Jorge Eliécer Gaitán, para ver una obra de teatro a las ocho de la noche no es muy útil. Estoy hablando de un tipo robusto que casi no cabía en su silla de lo grande que era, eso no tiene mucha importancia en principio, te das cuenta del detallito del tamaño cuando te toca sentarte en la silla del lado y notas que su brazo, solo su brazo apoyado en su silla, pasa a ocupar un cuarto de la tuya, pero hasta ahí bien, un poco de incomodidad no lastima a nadie, y menos cuando es algo que no se puede evitar, pero cuando apagan las luces y el tipo respira como un elefante, ya la cosa va cambiando, y cuando la respiración se endurece convirtiéndose en un ronquido suave, ya no hay otra opción que darse la vuelta para ver qué pasa, y sí señores, el tipo estaba cabeceando muy tranquilón, a mí sí se me escapó un “no puede ser”, qué hace uno en el teatro más grande del país, en pleno festival Iberoamericano de Teatro, viendo una obra del Don Juan divertidísima, y mientras los demás ríen a carcajadas uno duerme. Si el teatro no es lo de uno, por qué no le regala la boleta a alguien que lo vaya a disfrutar, no entiendo, para irse a dormir ahí, con cachucha y todo, se queda en la casa viendo sábados felices que sirve de somnífero igualmente y hace feliz a uno de los que se quedaron afuera con ganas de entrar, que por lo que alcancé a ver, no eran pocos. Y para colmo cuando se acabó la obra, que después de semejante espectáculo todos nos paramos a aplaudir, el tipo se queda muy orondo en su silla, con cara de malas pulgas, como si aquello fuera una tortura que los aplausos de los demás solo estuvieran prolongando.

Por último y no tan profano como lo demás, tengo que decir que la organización del festival es impecable como ninguna, y que el servicio al cliente debería ser una escuela para todos los especialistas en mercadeo de compañías celulares, almacenes de cadena, festivales de poesía y demás esperpentos (mirados desde este punto de vista. Pueden incluir en la lista todos los que se les ocurran) que tratan a su cliente como si le estuvieran haciendo un favor, impagable además. Les cuento que como abonada del festival tuve siempre a mi disposición alguien muy amable que atendía mis inquietudes como si yo hubiera sido la única que hubiera comprado un abono, como si fuera la única persona que quisiera asistir al festival, como si fueran de lo más pertinentes cuando algunas de ellas fueron bastante tontas, desde el director de mercadeo hasta el encargado de abonos fuera de Bogotá se portaron a la altura de semejante evento, cosas que lo dejan a uno con ganas de repetir la próxima vez, yo incluso tuve la suerte de encontrar boleta para todas las obras que quise, después me di cuenta que había un límite para abonos y algunos no alcanzaron entradas para algunas obras. Así que se los recomiendo, la próxima vez cómprense un abono y disfrútenlo!!!

2006-04-25T11:37:00.000-05:00

X festival Iberoamericano de teatro
LO PROFUNDO

Qué difícil sacarse la delicia de adentro para tratar de regalarles un poco de tantas horas de gozo, pues el milagro que es el Festival Iberoamericano de Teatro, igual que otros milagros casi cotidianos, se hace posible en un lugar tan profundo de nosotros que difícilmente encuentra su camino para expresarse y termina, cuando uno intenta compartirlo, siendo un mero gesto de euforia superficial y transitoria. Haré el intento aquí de dibujar un poco esa fibra que se utiliza cada tanto y que de no ser por semanas como la que acaba de pasar en Bogotá se atrofiaría.

Esto es lo que tienen la alegría y la felicidad simple, lo hacen sentir a uno especial en medio de la multitud, seis puestas en escena que parecían hechas justo a la medida de la emoción de cada día, acordes hasta con el clima. Si el teatro es el sueño de nuestra conciencia colectiva entonces tendremos que admitir esta vez que la guerra nos tiene obsesionados, la de “verdad”, la de bombas y soldados anónimos, y la que libramos todos, la guerra entre lo que somos y lo que queremos ser y no podemos.

En Horacios y Curacios, seis personajes nos ponen a reír a carcajadas durante dos horas mientras dramatizan la guerra, una guerra vigente desde hace 50 años cuando se escribió la obra original, porque tienen la habilidad de tirarnos a la cara lo patéticamente absurda que es, al final no sabemos si hay que seguir riendo o mejor sería llorar de vernos reflejados en tanta estupidez.

Adiós Europa Adiós, nos cuenta la segunda guerra Mundial en Hungría, a través de los niños y jóvenes de la época, con un texto maravilloso y una música impecable recordamos que es crecer en medio de las balas, las ocupaciones, los muertos, lo mismo en Hungría que en Colombia, tener que crecer rápido, crecer con el dolor regado por todas partes, no entender nada mientras se vive de todo, sumarle a la agonía de la adolescencia el dolor de la pérdida, a las normas de la casa, que pretende protegernos de la adultez, las reglas de los bandos y así tener que hacerse humano. Al final Fanny Mickey en el escenario, con todos sus años, es como un ángel, o como el diablo que cuando aparece los pelos de la nuca se erizan, y uno no sabe por qué, algo insospechado pasa, uno comprende por qué es capaz de hacer rendir a los Ministros de Cultura y Alcaldes, regalarnos esto y seguir tan pelirroja y oronda, solo queda darle las gracias y aplaudir.

Villa, Villa, un teatro aéreo que debió haber tenido un poco menos de gente, un manjar para los sentidos que nos aligeró el peso de tanto llamado a la reflexión, al principio pura comida para los ojos y al final música para el primitivo tribal que llevamos dentro, terminamos brincando como principiantes de mago en transe, debajo de un chorro de agua que sacó por fin hasta la última cucaracha que quedaba en al cabeza.

Ese mismo un día, creerse a punto de tener que dormir en la calle, y encontrarse por casualidad con todos los amigos reunidos, meterse una rumba hasta las cuatro de la mañana, en una casa de fábula con la que todos soñamos, darse el lujo de poner la música que a uno le de la gana y que todo el mundo la disfrute como tanto como el DJ, bailar salsa después de ska, recordando viejos tiempos, como hacíamos hace mil años, encontrar que hay cosas que nunca cambian, irse a dormir en paz, despedirse como si nos hubiéramos visto ayer y nos fuéramos a ver mañana.